古巴有三寶，雪茄、rum酒、哲古華拉。
三種特產，同樣放在大街小巷成為遊客商品，同樣輸出國外歷久不衰；不同之處，在哲古華拉的神像更高更大，學校仍喊着他「一往無前，直至勝利」的口號，在古巴讀關哲古華拉的事蹟，正如世上所有歷史故事後世都會毫不吝嗇地不斷添加作大，哲古華拉不只是革命家，還是經濟學家、外交家、教育家、游擊戰理論家、馬列思想研究者、詩人、攝影師、慈父、象棋高手、卡斯特羅永遠的好兄弟……
因為死去，他還活着；也因為早死，一位英雄來不及變成一個惡棍。
哲古華拉的告別情書
樹碑立傳時，人們只願記得美好的事。哲古華拉的遺孀、第二任妻子阿萊達二零一二年出版《追憶哲古華拉》(Remembering Che)，公開了一首哲古華拉給她的告別詩。哲古華拉曾經承諾要把詩寫在白手絹上，但找不到，結果還是寫在紙上：
Farewell, my only one 再見，我的唯一
do not tremble before the hungry wolves 勿顫抖，在饑餓的狼群前
nor in the cold steppes of absence; 在空寂荒原上；
I take you with me in my heart 我心牽着你同行
and we will continue together until the road vanishes相廝守，直到路的盡頭
 |
| 哲古華拉與阿萊達的婚禮, 1950年 |
 |
| 哲古華拉也是 selfie 先鋒 |
一九六六年十月，哲古華拉前往玻利維亞發動游擊戰，希望在美洲製造「更多個越南」，陷美帝於泥沼，他一年後遭玻利維亞軍槍傷生擒，被開槍處決前，最後遺言有很多版本，其中一句是：「告訴我妻子她應再婚。」
「情聖」的形象當然只屬小菜一碟，哲古華拉為了解放美洲貧苦人民，犧牲家庭、放棄權位、隱姓埋名，把生命豁出去，到剛果與玻利維亞打游擊，才是真英雄。夏灣拿的革命博物館，展示着一副小棺木，哲古華拉死後三十年，玻利維亞才證實其骸骨位置並容許運回古巴；展覽館內還有哲古華拉當天在山區受傷時用過的擔架；如果有一塊裹屍布，必然會印有哲古華拉堅毅的臉龐。但影像時代不須裹屍布，玻利維亞政府邀請了三十位記者立即遠赴山區採訪，確認大患已死；哲古華拉安詳躺着，他的遺照，有人說像耶穌；他早死殉道，亦人亦神，遂得永生。
 |
| 哲古華拉之死 (網上圖片) |
 |
| 盛載哲古華拉遺骸回國的小棺木 |
 |
| 革命博物館中展示的擔架 |
古巴的山打加拉市 (Santa Clara, 譯名為當地華人用法) 擺放哲古華拉與其他玻利維亞革命烈士的遺骸，廣場上哲古華拉的雕像高聳入雲，巨大石碑上，刻有哲古華拉給卡斯特羅的惜別書，信件以「此刻，我記起很多……」開始，憶述革命同志的情誼。賣文集給我的書店老闆說：這篇感人至深，一定要讀。
他倆是革命真兄弟嗎？卡斯特羅六十年前武裝起義，有兩位司令在前綫衝鋒陷陣，最受古巴人民尊崇，一是西恩富戈斯 (Camilo Cienfuegos)，革命成功後不久，他離奇死於小型飛機空難；第二位司令正是哲古華拉。當權者撰寫的歷史故事，當然不會提到外界質疑西恩富戈斯之死很可疑，也不曾提及哲古華拉鋒芒畢露、功高蓋主，還有他一往無前的浪漫理想主義開罪蘇聯，為卡斯特羅帶來的麻煩。
哲古華拉的游擊經典
山打加拉市一處河邊空地，擺放着幾列陳舊鐵皮火車。六十年前的游擊戰，哲古華拉帶領約二百人破壞鐵路，埋伏於河邊路軌轉角處，殲滅政府軍主力，繳獲大批武器，致命一擊令獨裁者巴迪斯達出逃，革命宣告勝利。山打加拉被稱為「哲之城」，當年的運兵車卡仍散落原地供後世瞻仰，成為游擊戰教材，確立哲古華拉擅長游擊策略的聲譽。
 |
| 山打加拉經典一役 |
 |
| 當天出軌的運兵車，仍在原地，成為博物館 |
哲古華拉聲名大噪，始於山地游擊戰時期，卡斯特羅帶領的游擊隊中，竟出現一個阿根廷人，吸引國際媒體注視。阿根廷記者馬西迪 (Jorge Ricardo Masetti) 深入山區找尋哲古華拉，他寫的報道不諱言自己「帶着敬仰的眼光」來看游擊隊陣地。哲古華拉當然不是浪得虛名，他激情、坦率、坐言起行、有感染力、有領導才能、有政治理論根柢，非一介草莽，迅速得卡斯特羅賞識。
不過，哲古華拉傳記作者 Daniel James 指，哲古華拉只有兩年作戰經驗，而且強人政府的武裝部隊軍心散漫，多處關鍵戰役一擊即潰，哲古華拉所領導的縱隊，後期全盛時期不過數百人，其戰功無疑被誇大。游擊戰相對順利，亦有賴卡斯特羅早已建立的名聲，全國種下很多地下黨羽，又得農民支援。哲古華拉打了僅僅兩年游擊戰就出版「教材」《論游擊戰》一書，更顯得其無比自信。革命之能永續，要製造神話、吹噓戰功，哲古華拉的魅力，自然是革命宣傳好材料。
 |
| 哲古華拉游擊戰時期 (網上圖片) |
哲古華拉的革命正義
有關哲古華拉的文獻豐富，主因是他在軍旅中也寫日記，作戰時佩兩把長槍，同時相機不離身，革命不忘 selfie。所出版的日記，很多故事記載游擊隊善待俘擄，一般而言，繳械後脫光衣服就放走；向農民徵集物資，則用錢購買，或立下票據日後償還，建立仁義之師，要與政府軍的暴虐作對比，贏得民心。
然而，古巴的官方歷史，沒有具體告訴你，哲古華拉帶領游擊隊長驅直入夏灣拿後發生的事。其中一個革命軍急切要解決的問題：如何處理強人巴迪斯達那些來不及逃命的同黨？
這些人，部分惡貫滿盈，殺人如麻。當時哲古華拉被委派到 La Cabana 堡壘囤兵，其一任務就是負責審訊前朝達官貴人。遊客今天參觀堡壘，展示牌會告訴你哲古華拉曾在哪處辦公，在哪個窗戶探頭出來向群眾打招呼；堡壘密室中無產階級敵人的死亡哀號，無具體提及。
 |
| La Cabana 堡壘 |
有說單是堡壘內，未經公平審訊被即時處決者數以百計；哲古華拉在玻利維亞死前承認，古巴革命成功後，戰場外有一千五百人被殺；流亡海外的古巴反對派指人數過萬。被處決的具體人數看來永遠不會知道，專制政權從來不擅長記錄並刻意抹去不見得光的往事。
哲古華拉多次寫過，為了無產階級革命，血腥、暴力、仇恨在所不惜，殺滅階級敵人是「革命正義」，即是說，以革命的名義殺人不犯法。
 |
| (網上圖片) |
哲古華拉的革命實踐
革命後，阿根廷籍的哲古華拉獲頒古巴公民的身分，他成為古巴人民最好的朋友，被委以重任，他不懂經濟卻主管國家銀行，他在戰場後方搞過農村小工業的經驗又令他成為工業部長，他頻密出訪外國宣傳古巴革命及連結反美戰線，儼如古巴代言人，風頭之勁，蓋過卡斯特羅。
 |
| 在聯合國發言 (網上圖片) |
哲古華拉要締造社會主義「新人」，簡單而言，不以物質利益為餌，以道德教化與宏大理想培養人民的奉獻精神；落實到工廠運作，他反對多勞多得有額外獎勵。古巴革命後，國有化私營企業，農業命脈蔗糖產業收歸國有，趕絕邪惡美帝資本家，結果蔗糖產量大跌，他的道德高地理想化教條，以效果論，無異令經濟雪上加霜。
哲古華拉痛恨「美帝」，強調發展中國家要自主發展，不能倚賴單一農作物（蔗糖）及單一市場（美國）；但由於美國禁運，古巴倒向蘇聯，只能繼續集中生產蔗糖換取蘇聯燃油食品等生死攸關的物資。
共產主義道路上，哲古華拉不滿蘇聯「修正主義」，對老大哥也不客氣。一九六五年在阿爾及利亞舉行的亞非人民團結組織經濟論壇上，哲古華拉暗示蘇聯與中國應向社會主義國家直接提供武器，襄助他們抗擊共同敵人；他又不滿當時社會主義陣營的「貿易往來」，批評有社會主義國家以貿易互惠互利之名，平價買原材料輸出昂貴產品，實質是另類的帝國主義剝削。
哲古華拉以古巴的成功故事作招徠，向拉丁美洲兄弟們輸出革命，先後資助義士於巴拿馬、多明尼加、尼加拉瓜、海地武裝起義，全數失敗。
哲古華拉深得六十年代歐美左翼青年的仰慕，但理想滿腔，得罪人多，稱呼人少；短短數年，哲古華拉受美國中情局注視、蘇聯老大哥安插間諜在他身邊，密切關注他的社會主義冒險事業，拉丁美洲諸國深恐古巴的革命狂熱星火燎原。哲古華拉樹敵無數，古巴的社會主義道路愈走愈孤獨。
哲古華拉是毛澤東粉絲
哲古華拉是毛粉。一九五六年，他長女出生，寫給母親的家書中，談到「那小鬼」讓他十分高興，「興高采烈的情緒盈滿了我的共產主義心靈，因為她長得像毛澤東」。
一九六零年，哲古華拉出訪中國，遺孀阿萊達的回憶錄中，少有描述她和丈夫的分歧，南轅北轍的，正是對中國的觀感。阿萊達說，中國的所見所聞，令哲古華拉很激動，他既欣賞中國的做事方式與社會主義建設成果，也欣賞共產黨解放中國後只用十一年人民就不須捱餓，認為中國有很多做法值得學習。
 |
| 1960年，哲古華拉訪問中國 (圖片撮自革命博物館) |
他被蒙蔽了，一九六零年，中國正值大饑荒，前後數以千萬人在和平時期不正常死亡，他不知道，他沒看到。
阿萊達說，相對以言，哲古華拉訪問蘇聯後有很多不滿，特別是一些領導人的奢華生活。阿萊達聽得多丈夫的描述，滿懷希望翌年以婦女代表團身份到訪北京，但阿萊達用「震驚」來形容她所見的中國：物質匱乏、很多限制、而且每個人穿着一式一樣的制服。
哲古華拉死後，周恩來曾經在一個內部工作會議中評價他，認為哲古華拉企圖到處點燃游擊戰，「是盲動主義，脫離群眾」。
哲古華拉的自我放逐
一九六五年初春，敏感的古巴人嗅到一股奇特氣息，一向活躍於鎂光燈前的哲古華拉在公共生活中消失了，甚至他至愛母親的喪禮都缺席，政府則不吭一聲。人們猜測，他是否被拘禁了？被失蹤？被暗殺？
 |
| 左為哲古華拉，他易容及用假護照入境玻利維亞打游擊，臨行前與妻子最後合照 |
掌權數年，他在國際場合頻頻批評蘇聯老大哥、國內的計劃經濟碰壁，水深火熱。他選擇放棄所有官職，全面隱退，秘密到非洲剛果雨林協助當地人打游擊，在新一片土地上點燃革命之火。仰慕他的人認為哲古華拉堅持信念、不惜權位、捨身成仁、支援全世界受壓逼的人們，講得出做得到；換一個角度看，也是他一次自我放逐。
 |
| 哲古華拉在剛果，他喜歡讀書。(網上圖片) |
哲古華拉相集中有一張照片，剛果游擊隊營地裏，戰士圍爐閒談，他獨個兒坐在長凳一角讀書，甚是孤獨。事實上，他與剛果的森林格格不入；他曾在一篇短文中形容這是一場「沒有目標的白癡戰爭」，叛軍沒有戰鬥意志，領袖腐敗，部落關係複雜，加上言語不通，結果在無甚作為下返回古巴。
在古巴，他已經燒掉自己的退路，他已經透過給卡斯特羅的惜別書，向古巴人道別；他繼續隱姓埋名、易容轉換身份，輾轉到玻利維亞打游擊。
哲古華拉《游擊戰》中，以古巴革命成功經驗作指導原則，指出「游擊戰是人民戰爭，是一場群眾鬥爭，若缺乏群眾支持，這種戰爭只會無可避免帶來災難。」他沒有遵行自己總結的經驗。
玻利維亞之戰，從一開始就沒有群眾，玻利維亞共產黨袖手旁觀，甚至拖後腿，也難怪，玻共眼中，這位阿根廷人不去解放自己國家，卻跑來解放我的國家，游擊隊又獨立行事，不肯接受本黨指揮，竟還打算以我國為基地，作為美洲的「游擊中心」，把戰火燒到全美洲？
《游擊戰》開宗明義說：「我們不需要等待所有革命條件都成熟才開始行動，義士們可以製造條件。」哲古華拉帶領的游擊隊，只有大約三十人，如意算盤是一路「製造條件」招攬當地人加入。哲古華拉的玻利維亞日記常出現這一句：招募農民徹底失敗。他一個新兵也招不到，古巴經驗完全行不通。
問題是他們建立根據地的安第斯深山，人煙稀少兼分散，化外之地，當地居民與世無爭，甚至沒有國家觀念，怎會加入義士行列對抗美帝霸權？
他們的根據地很快被悉破，匆忙中放棄大量物資，開始在山區漫無目流竄作零星攻擊；隊伍中有兩人變節投誠，恐懼的農民向政府通風報訊，一早安插於城市的線眼原來是雙重間諜，哲古華拉哮喘發作，藥用盡……
戰事並非全然沒有戰略目標，哲古華拉似乎想以身作餌，誘使美國直接參戰，一石激起千重浪，引發美洲人民起義，把越戰帶到南美，但美帝不上當，他們不想開闢新戰場，只向玻軍提供技術及情報支援。
在古巴的卡斯特羅亦奇怪地不動聲色，當哲古華拉行蹤暴露後，縱使山路崎嶇不可能有補給，但古巴連在國際上造勢聲援、振奮士氣都沒有。
哲古華拉早於古巴革命成功後說過，志不在古巴：
「我想我要在這世界完成一項任務，為了我的目標，我必須犧牲一切——一切快樂、家庭、人身安全，也許還包括自己的生命。這是我的使命，在死之前，我都不可能獲得自由。」
殉道者哲古華拉，終於自由，而且不死。他是廢青大學生窮遊南美、他是挑戰風車的唐吉訶德、他是無可救藥的理想主義者、他是坐言起行的狂人、他大愛但冷傲、他是情聖但風流，他是英雄但幾乎全方位失敗。哲古華拉擁有不尋常特質的經歷，讓未死的人各取所需，在他身上找到消費熱話、找到感動一刻。
古巴人酷愛為歷史人物造像，大小廣場滿是獨立先驅與革命英雄的銅像，卻獨欠卡斯特羅。
據說這是卡斯特羅的指示，他死後，不要鑄像，不要成為商品。一手製造哲古華拉神話的卡斯特羅，應該最明白一個死去的人如何被消費，他受夠了。
 |
| 夏灣拿革命廣場上的哲古華拉的造像 |
***
*** ***
(本文刊於明報《星期日生活》，此為加長版)
參考書目：
Che Guevara, Che, The Diaries of Ernesto
Che Guevara (2009).
Che Guevara, 切格瓦拉的影像與記憶 (2010)
Che Guevara, Ernesto. Guerrilla Warfare (1961)
March, Aleida. Remembering Che (2012)
James, Daniel. Che Guevara, A Biography (1970).
Ryan, Henry Butterfield. Fall of Che Guevara : A Story of Soldiers,
Spies, and Diplomats (1998)
雷競璇：遠在古巴 (2015)
相關文章：
古巴貧與富：剝落的烏托邦
