Friday, April 30, 2021

依法被消失的公義

《被消失的公義》劇照

「法律就是法律」、「我們按法律行事」,很熟悉的對白。

當法律制訂過程不公義,當法律不再被信任,依法依法都是依不義之法,法律成為權貴的玩物,最後只能由自己掌握公義。

德國電影《被消失的公義》(The Collini Case) 之故事,從一宗冷血謀殺案開始,遇害者是一位受人尊重的企業家,但他在二戰期間原來是參與屠殺的納粹黨衛隊軍官,曾經帶隊屠殺村民。故事角色有道貌岸然滿口公義、教育下一代不忘初衷但自己卻早已向權貴跪倒的法律界變色龍老油條,主角是初出茅廬熱情未減深信公義的年輕律師。故事屬「法律驚慄類」小說創作,但背景真實,涉二戰納粹分子罪責的法律醜聞。

極權之能肆無忌憚,必有賴政府內外眾多幫兇,冠冕堂皇地送眼中釘坐監,也必須依賴一群為暴政服務、視法律如武器的法官。眾多納粹時期協助希特拉極權統治的法官,於戰後隱藏身分,繼續任職德國司法機構,掌管法律系統,他們曾經是暴政幫兇,為了保護自己免受戰爭罪責,推動修改法律的技術細節,使自己的惡行不被追究,一切「依法」。

殺人者畢生想為家人討公道,但不能在法律找到公義,最後自己動手殺人。最後一場法庭交鋒,年輕律師盤問法律巨匠,終於逼得那位滿口「依法」的偽君子承認法律不公義。殺人兇手終於微笑釋懷。

當法律由既得利益者把持,當他們修改法律只為了自己的安全,你說怎麼辦?

***       ***       ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》,本文略有加長。)

相關文章:

《爸爸可否不要老》是一齣驚慄片

不須告別 路上相見

 

Monday, April 26, 2021

《爸爸可否不要老》是一齣驚慄片


還記得多年前一個驚慄場面,夜闌人靜,我獨個兒在家中,桌面只亮起一盞燈;電話猛然響起,是外母大人,她要找女兒,不斷在話筒中呼喊女兒名字。

幼女的名字看來是她唯一記得的名字,我家電話也是她唯一未忘記的號碼,她隔天就打電話來找女兒。

只是,那幾天,她女兒一直伴在她身邊,沒有離開一步。

《爸爸可否不要老》就是這樣一齣驚慄片,絕大部分場景只發生在一個尋常不過的住宅中,但認知障礙症病人的世界,抓不住時間、留不住記憶、忘掉了親人、忘掉自己、最後忘掉了樹葉、忘了風、忘了雨,陷入深淵,回到嬰孩心智,無力挽。

男主角 Anthony Hopkins 得奧斯卡最佳男主角,實至名歸,電影撼動人心之處,更在導演的表達方式,有新意卻不造作,處處懸疑卻非故弄玄虛。【本段以下幾句含劇透,雖然很多文章都寫過,為免有損觀影興致,可以跳過】導演透過老人的主觀認知,重現腦退化後的世界,故事剪接得時空錯亂、人物混雜、場景重複、真假難分、現實與記憶重叠,帶領觀眾進入認知障礙病人的世界,令觀眾不斷問究竟誰是誰,事情的先後次序,而你也許永遠搞不清,你才會明白,病患者的固執、失落、惱怒、妄想受針對,自有原因。

《爸爸可否不要老》似乎是我看過最恐怖的恐怖片,驚慄是照顧者進退兩難,情緒崩緊;更驚慄是認知衰退侵襲,腦袋退化失控的無依無力。平常驚慄片,你知道劇情細節是編劇導演營造的,故事總帶點虛構,而且永遠不會發生在你身上。《爸爸可否不要老》之驚慄,在你明知道一切都是真的,當腦袋要告別,你不能逃避,無法逆轉,可能發生在你的至愛至親身上,也可能是你自己的未來。

縱使陽光明媚,卻是悲涼窒息。電影最後總要有半點正面訊息,除了喚醒人關注認知障礙症患者的處境,我們也要叫自己明白,好日子不會長,那就珍惜片刻的陽光,看看一草一木,聽聽風、沾沾雨。

***       ***       ***

相關文章:

《浪跡天地》:不須告別 路上相見


Saturday, April 24, 2021

7.21 第一個被定罪的人


是的,元朗   7.21 白衣人襲擊的連串事件中,第一個被定罪的人,是記者。

是誰在襲擊?誰提供車輛運載武器與疑人?整整一年,警察不查,或   hea 查,結果要記者去查究真相,《鏗鏘集》編導蔡玉玲成為事件中第一個被定罪的人。

罪名叫「明知而作出在要項上虛假的陳述」,即是車牌查冊填表時,剔了一個警察認為錯的格。

兩罪共罰款六千,你以為小事嗎,警察勞師動眾上門拘捕,做一場大龍鳯。

《鏗鏘集》團隊有關   7.21 報道,不畏強權、無私無畏、忠於事實,是調查報道的典範,權貴無力反擊,只懂出動法律武器,找個理由,對付提問題、講真話的人。

7.21誰主真相〉一集,橫掃多個新聞獎項,但香港電台要退出,不肯領獎,還說節目版權屬於港台,看來不想任何人領獎。

恐懼得獎,害怕獲得肯定,天下奇聞。

香港電台說節目版權是我的,但當僱員被控,你又推搪與我無關,拒絕負責律師費。

用完即棄,誓要明哲保身,官場正道。

那位裁判官,你能有什麼奢望。她表明定罪時「良好動機」並非重要,她不談新聞自由,不理會事涉重大公眾利益,更不會關心律政司選擇性檢控,簡單而言「犯法就是犯法」。法匠糾纏於表格中的選項「其他包括交通及運輸的事宜」不包括採訪,了解誰在運送疑犯也不屬運輸事宜,更把限制收窄至查冊資料只能作與個人有關之用途。

判決書最粗疏之處在要說明蔡玉玲「明知」而作虛假陳述,法官要在無合理疑點下證明被告有主觀犯罪意圖,這是普通法根本原則。對辯方所舉的案例,裁判官一句「背景完全不同」置之不理,沒一句解釋;轉而重複說明蔡玉玲用該等資料去做採訪,而非用作「交通及運輸事宜」,就屬「明知」。法官循環論證,不理會蔡玉玲一方多番說明查究運送武器疑犯也屬交通運輸事宜,也不理會查冊乃行之已久的調查報道一貫手法,控方根本難以無疑點下確證「明知」。

《鏗鏘集》團隊成員曾撰文記述前年   7.21 後,想起要蒐集街道上的閉路電視找出事實,於是幾個儍儍的記者匆忙跑到元朗乞求商戶提供錄影,過程中念茲在茲要趕在警察之前,因為據以往經驗如林子健案,若警察出動找錄影後,商戶都會噤聲,難再找到新證據。

現在回想起來實在太天真。7.21 事件,警察沒有你們想像般專業,不用急,冇人同你爭,警察唔想知呀,傻瓜。

定罪後,蔡玉玲落淚。她的淚,不為自己而流,她為香港而哭。

***   ***   ***

(本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉

相關文章:

害怕悲劇重演

真理部的誕生

Friday, April 23, 2021

真理部的誕生

立法會一言堂有大隱憂,官員大放厥詞,回音動聽,議事堂上沒有人質疑反擊;為表達自己不是忠誠廢物,眾人言談惟恐不夠激昂慷慨,左毒層層加碼。

最新一例乃警務處長鄧炳強批評《蘋果日報》有關國安教育日,學童在警察訓練學院開放日玩槍的報道。那張像極了8.31的玩槍照,乃當天網民瘋傳熱話,《蘋果日報》頭版大相,配簡短文字,引網民批評,也質疑如此教育,是教育了下一代什麼,惹來鄧炳強指《蘋果》「抹黑」「不道德」。

為何平凡不過的「聯想」也變成「不道德」?學童是警察請來的,地鐵演練佈景是警察學院的,長槍玩具是警察提供的,相片則是路透社所拍攝的,網民哄動也是有目共睹的,聯想起8.31是很自然的事。但在今日香港,質疑警察變得十惡不赦,連「聯想」也是大逆不道。

然後在同一個立法會會議,鄧炳強與保安局局長李家超異口同聲吹捧立法打擊「假新聞」,雖然數日後鄧炳強謂他不是批評《蘋果》的報道是假新聞,但已引起不少愛國粉紅衛兵批評《蘋果》報道「假新聞」。

美國奈特基金一項關於傳媒觀感的調查,報告形容有一「驚人」發現,很多人雖然口裏常常講「假新聞」,但實際不知什麼叫「假新聞」。調查發現,有四成的共和黨人認為,某些新聞報道若負面描述一些政治人物或組織,就算事實準確,都是「假新聞」。概括而言,即是對很多人而言,我不喜歡的就是假新聞。

立法對付假新聞,歐盟委員會數年前曾研究過,副主席安西普總結說「假新聞很差,但真理部更壞」,不同意以立法手段限制,主力應由網絡平台自我規管,因為「真理」不應由某些政府部門裁斷。據美國傳媒研究智庫波因特學院的統計,全球近三十個國家有專門打擊假新聞的法律,大部分是專制國家。

例如在新加坡,《防止網絡假訊息及網絡操縱法》實行約一年後,共啟動五十多次,約八成半針對有關政府的負面消息,四分一「不實訊息」的發放者來自反對派陣營,各政府部長被賦權啟動處理假新聞,有權發出整改通知,要求移除訊息,不聽命者或被認為有惡意者可被監禁罰款,再犯者可以關閉網站。最近一宗在數日前,反對派領袖在臉書發放有關新冠肺炎疫苗副作用的訊息,政府認為不實,勒令刪除。

保安局長李家超批評「假新聞」,又批評「真理被歪理掩蓋。在香港,將會由誰來擔當裁斷真假的「真理部」?是李家超、鄧炳強?還是國安委全體愛國者?又或是成立一個「真相審查委員會」以示公正?還是由黨的喉舌界定真理?

公眾亦請留神,所謂打擊假新聞,牽連廣大,不只影響傳媒。首先,「假新聞」這個詞本身,惹人誤解,因為很多假訊息根本不算「新聞」,只是資訊、或於通訊軟件或社交平台基於片面訊息的意見等;又有很多「假新聞」不全假,半真半假的東西騙倒更多人。

故學術界討論「假新聞」,一般稱為「不實訊息」更貼題,而「不實訊息」也分很多層次,由故意編造欺騙大眾的、半真半假魚目混珠的、文不對題誤導失實的、資料不全過分演繹的、事實為真但以偏蓋全的,甚至連政治諷刺漫畫或網絡上一些誇張的表達方式,往往有些憑空幻想的場景,也可能成為打擊對象,牽涉每個人的言論自由。

熱愛真理部的諸位權力手臂延伸,密鑼緊鼓鑄造新武器,但陳年殖民管治舊兵器也不介意出土重用。鄧炳強說「有法例規管煽動」,的確殖民地軍火庫《刑事罪行條例》有「煽惑意圖」罪,寫得極闊,以言入罪,方便快捷,意圖引起憎恨或藐視政府、引起居民間的不滿、加深香港居民間的惡感或敵意等,都是罪名。往日這條法例會被認為過時,抵觸言論自由大原則,今天國家安全當道,一切讓路,法官識做。

香港公共圖書館公報去年最多人借閱的書籍,小說類中,奧威爾的政治諷刺預言小說《1984》與《動物農莊》駭然擠身前列,與金庸與亦舒小說同受香港人歡迎。有了特區政府,真理部即將誕生,我們再不需要圖書館的1984,動物農莊就在眼前。

***   ***   ***

(本文原刊蘋果日報論)

相關文章:

害怕悲劇重演

極權臨近,再讀二十個歷史教訓

 

 

 

害怕悲劇重演


 「一九八四年九月二十六日,你在做甚麼?」

請停下來,想一想。

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

這是《愈快樂愈墮落》片尾的對白,電影一九九八年上映,主演的陳錦鴻與曾志偉駕車奔馳在開幕不久的青馬大橋上,駛向機場,曾志偉忽然問了這問題: 「一九八四年九月二十六日,你在做甚麼?」

我記得。

一九八四年九月二十六日,雖然年紀小,但知道當天有大事發生。我記得,我盯着晚間電視新聞,市民排長龍,政府派發一本小冊子,那東西看來很重要,叫《中英聯合聲明》草簽文本。

我記得,片段中,有人很認真在翻動那好像叫命運的薄薄幾頁紙。

電影最後對白,曾志偉說,他也忘了當天做過甚麼,但「很奇怪,忽然遺失了一些東西,又忽然間多了好多東西,好像一覺醒來,有賊進入你家,偷去你所有東西,又留下一堆沒有用的事物……」

然後片尾曲響起,黃耀明唱的《暗湧》,林夕的詞:「害怕悲劇重演/我的命中命中/越美麗的東西我越不可碰/歷史在重演/這麼煩囂城中……」

最後幾個鏡頭,藍調的青馬大橋,一路前行,天空很深,密雲透出陽光,大橋空蕩蕩。那時日,橋已通車但機場未開,大路無車,空靈孤寂,詭異、不安。

英國人離開,留下基建,還有法治、自由。如何走下去,大家睇路。

努力興建,盡情破壞;廿多年後,我們終於走到這一步。

***   ***   ***

(按:感謝明哥重貼這段MV,提醒大家有這樣的一幕。電影對白實際講的是九月十六日,不是二十六日,但我從來沒懷疑過他講的是九月二十六日。猜想是編劇故意寫歪,為免政治敏感。)

(本文原刊於明報專欄《2047夜》,本文略有加長。)

相關文章:

五秒

不須告別 路上相見

Monday, April 19, 2021

遠離毒害 幸福永在


有關「完善選舉制度」,細節出來,還有什麼好說的?就談談有什麼未臻完善的地方。

政府準備修訂法例,禁止任何人在選舉期間「煽惑」他人不投票、投白票或廢票。這點有一重大邏輯謬誤,現行法例投白票廢票不犯法,為何鼓動人做一些不犯法的事而他又自願去做,卻會變成犯法?只恨特區政府未有好好向香港人解釋,世界有兩套邏輯,一是邏輯,二是中國邏輯,我們國家強大了,已發展了一套完善的中國邏輯,新的思維方式早已超越西方的過時邏輯,這點要年年講月月講,並把「中國邏輯」滲入數學教室,成為中小學課程一部分。

不過,特區政府煽惑力一向強大,諸位忠誠高官看來將會推動三百萬人排隊投白票,主子顏面何存?為免夜長夢多,特區政府應徹底修例,強制投票,直接規定不准投白票及廢票,並增設「驗票師」,於票站直接關心你的投票取向,達致北韓追求百分百支持度的民主大業。

便利內地港人投票的陰招暫時不做了,這是合理的,你怎能保證幾十萬內地港人一定支持中央的選擇?況且在一個中國之下,內地香港人有票投,十四億同胞只能眼睜睜看香港人投票,簡直是製造「種族內仇恨」,想煽動叛亂乎?現在做法聰明多了,由權貴親自開闢選委會新界別「內地港人團體」,再由權貴親自挑選獲寵幸的組織,政治上又多重保障,皆大歡喜。

不過名單上的新貴,卻包括了一些香港人孤陋寡聞的愛國治港者,例如「廣州花都區在花港人聯誼會」或「佛山禪城區港人交流會」,成何體統?很多聯誼會、交流會、棋會、夜總會、俱樂部、美容院、足浴場,都是香港人聯誼交際之地,豈能只含少數幾個,理應全部包括,增強廣泛代表性。

然而,在製訂團體名單時,特區高官辦事不力,迅即就有記者發現,部分新貴團體,竟然是新成立的,違反早前人大修改規則,團體要註冊滿三年才有資格登記為選委會選民的規定。這個規定,DQ了早前新成立的眾多新工會的選民資格,現在愛國團體卻不受限制,明顯雙重標準。自打嘴巴不要緊,搬龍門從來是拿手好戲,法例可以修訂,只要規定任何團體的選委會選民資格,由中央全權決定,中央說了算,一勞永逸,不須假惺惺什麼三年不三年。

當各位升斗市民,盯着這個看來完全與自己無關的選舉,往日兩票被剝奪剩一票,卻有些特權份子一人可以投四十多人;又或看著自己所屬的專業團體被排擠、被溝淡、被篩走,已成為九等公民,不要傷心氣餒,直選議席,皇恩浩蕩,還有廿席直選給你投一票。愛國官員看來念念不忘,似乎特別眷戀曾經被稱為抗爭「首都」的沙田,硬要重劃選區界線,把自成一體的完整沙田分成東西兩截,插桅杆街成為沙田分裂的斷層。官員們的苦心你不知,以後這條「沙田三八線」與「新時代界限街」,遊人湧至打卡,將成為社區新景點。

今次政制及內地事務局重劃選區,推翻選管會決定之快,也值得嘉許。往日選民資格、選區劃分,關乎選舉公平、公眾利益,也涉社區地域是否完整,要謹慎諮詢,望得到共識,確保公平公正;今天高官們甩開包袱,什麼程序公義、理性決策、公眾諮詢,各種殖民地時代留下的糟糠,全部倒落海。至於設立方便老弱傷殘投票的「關愛隊」,還只是不足一年前,獨立的選舉管理委員會認為沒有需要而否決建制派建議,今天政府一聲令下,話做就做,連獨立運作的選管會決定都DQ,撕毀所謂獨立公正的假面具,實在風流瀟灑,令人欽敬。

新時代愛國組織名單,最令本人釋懷舒暢的,正是香港記者協會,連同一眾新聞組織,縱使只得幾票,全部被剔出選委會及功能組別選民名單。作為業界一分子,實在感到光榮,頓覺清新寫意,想起了政府的禁毒宣傳:「遠離毒害,幸福永在。」

***   ***   ***

(本文原刊蘋果日報論壇版,此文略有修改。)

相關文章:

給香港人的國安震撼教育

風暴之後,未完的戰場

 

Sunday, April 18, 2021

給香港人的國安震撼教育

[路透社照片]

國安教育的樂趣,孩子們是最快享受的一群,有一間學校叫黃楚標中學,學校安排同學貼國安連儂牆,同學們寫上真摯心聲:「永遠效忠中華人民共和國和黨的安排」、「國安法說啥就是啥」,從小熟習表忠儀式,不介意直率赤裸,乃新時代香港人的重要修煉。此等國安教育效用有幾宏大?媒體常常強調採訪報道要平衡,不應一面倒,這間學校有位名譽校友叫羅冠聰,可以找他訪問幾句。

從下學年開始,偉大的國家安全進程,將會進駐中小學常識、地理、生物、公社等各學科,全民殷切期盼,只恨仍要多等幾個月,惟有熱烈參與國家安全教育日一嘗甘露。特區政府一場大龍鳯,紀律部隊最積極,小學雞們最興奮,他們來到警察學院開放日,真槍假槍很吸引。小學生們在學院的地鐵訓練場景中玩角色扮演,拿着仿製長槍,重演警隊831太子站經典勇武一幕,成為各大通訊社主打照片,威武警隊豐功偉績廣傳地球。有刁民謂,香港家長放心子女接受這樣的教育嗎?這個問題其心可誅,孩子們沒有模仿警察跪膝壓頸,已經很節制很文明。

好事之徒問,為何國家安全教育要展示武器?又是明知故問。國家安全日日講、月月講,必先解決誰是敵人的問題,所以首先要豎起敵人,然後就有理由壯大警隊實力、增添法律武器、加警察人工、訂購槍炮裝備,把槍口對準眼中釘。

為了說明外部勢力威脅,警務處長鄧炳強發言,不點名但明示壹傳媒創辦人黎智英及其媒體,把其言論行為與危害國家安全相提並論。須知道黎智英的國安案件已落案起訴,進入審訊期,雖然未具體觸及案情,但這類批判被告的言論,已經有違「無罪推定」;審訊期內發放此等訊息,也有可能妨礙司法公正,予人向法庭施壓之感。身為警政大員,遊走法律邊緣,令人不能不懷疑,忠誠警隊原來有內鬼?若黎智英一方指鄧炳強言論構成不公平審訊而推翻控罪或判決,一哥豈非壞了大事,成為國家安全隱患?

感謝國家感謝黨,國家安全教育日給香港人一次震撼教育,令大家認識,因國家安全之名,每個人都要表示忠貞,為了顯得義無反顧,必先在祭壇上真誠奉獻你的珍愛,例如你的孩子、你的腦袋;又例如,這城的法治與自由。

國安教育日,每個紀律部隊都別出心裁,花式表演擁護國安法,懲教署人員在操場上排列人肉標語,砌出簡體字「国安」,我盯了好久,不知為何,只看見「黨安」。



***   ***   ***

(本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉。)

相關文章:

風暴之後,未完的戰場

不須告別 路上相見

Thursday, April 15, 2021

不須告別 路上相見

《浪跡天地》劇照

有位朋友,正惆悵是否要移民,話鋒一轉說:你一定要看《浪天地》。我問:有關嗎?他肯定地說:有。

《浪天地》講美國西部的「旅行車遊牧民族」,他們自稱只是無房一族   houseless不是無家   homeless,旅行車就是他們的家,四處旅行、打散工。他們多是年長女性,被城市遺棄,選擇了終日漂泊的生活。女主角與丈夫所工作的小鎮,本來是石膏廠重鎮,金融海嘯後關閉陷落,毀滅得連郵政編號都取消掉。

那是一個告別的故事,告別你生活一輩子的地方,女主角喪夫,更要告別那充滿回憶的寶地荒涼落泊,所有你熟悉的事物蒙塵,你只能捨割。

導演趙婷要問的問題是:當失去一切後,人們如何重新定義自己?

這些遊牧民族在荒漠上的營地相遇,他們從來不會告別,離開時只會說聲「路上相見」(See you down the road)。天地很大,但世界很小,某年某月,他們總會在路上某處重逢;星夜下,溝火旁,交換幾個故事,又是離別時。

而每次離別,他們也不會說:我們一起走吧。不,浪天地,只能孤身一人;他們每一位,臉龐上都是滄桑坑紋,背上的包袱旁人不輕易看到;每人有一個故事,但不一定向你傾訴。

他們說走就走,每個人瀟灑上路,但不能忘懷過去日子,那些逝去的時光、永遠別離的人,是心靈羈絆,也是堅持的理由。天地無垠,卻不能放下,因為,只要有人牢記,那些你畢生鍾愛的人與事,才能活下去。

片尾最後一句:給那些不能不離開的人,我們路上相見。

不說再見,沒有約定,但我們定會再見。

***   ***   ***

 (本文原刊於明報專欄《2047夜》,此為加長版)

相關文章:

極權臨近,再讀二十個歷史教訓

香港人在斷崖

 

 

 

Monday, April 12, 2021

風暴之後,未完的戰場


《反修例風暴採訪戰場》新出版,這本書,要讀。

四十二位新聞工作者各自撰寫,由香港記者協會約稿編輯,《反修例風暴採訪戰場》一書與其他反修例運動的記錄不同,全書由記者視角出發,帶領香港人體驗現場衝突、挖掘採訪秘辛、反思新聞倫理。

《採訪戰場》一書首先提醒大家一件事,究竟整場颶風從何而起?今天意氣風發的林鄭月娥似在慶幸有這場大衝突才有國安法才有機會閹割選舉之時,麥燕庭的第一篇文章就綜合了各方消息,重塑引渡條例「屎橋」源起,當中一位大家熟悉的政治人物乃重要推手,為免污染本欄文字及誘惑大家去買書,姑隱其名。開篇一章節講反修例的前世今生,叫人不要忘記,當時商界也反對立法、中央也非鐵板一塊,引渡陳同佳另有方法,是林鄭月娥為表忠貞,不顧一切堅持去馬。

重溫記者直面的警暴,也提醒大家,香港警察從第一天開始已經肆無忌憚,而且不受制約,毋須問責,他們是權力打手,受嚴密保護,獲無盡資源。發展至今,特區政府以保安之名,紀律部隊大晒,李家超嘴角總是微微戚起。最新一例,海關傾百人之力搗黃店阿布泰門市兼貨倉,濫權打壓,選擇性執法,藉口就是標簽不完整。回想當天,為什麼香港人要站出來?其中一個原因,正是不能讓惡勢力僭奪公權力,騎在市民頭上。

匿名記者在書中揭露媒體審查伎倆,好些媒體編輯早已明言,「不能大做黃色經濟圈」、不能在標題中提及「和理非」、避免報道黃之鋒的「眾志」、不能批評中共,警方講法不求證就照單全收,報道「黃營」要「藍營」平衡,報道「藍營」活動卻不需要另找平衡等等。記者面對種種壓力,也有團結一致的時候,採訪警方記者會有一通訊群組名為「問Q腦震盪」,記者分享資料與問題,務求善用問答機會,協調跟進問題,踢爆警察語言偽術。鄭思思則憶述7.21元朗襲擊後,她與《鏗鏘集》其他編導一同衝入元朗找閉路電視搜集白衣人集結證據,心裡焦急,「要快,快過警察」,結果這完全是過慮了……(實在諷刺,記者做埋警察的一份,結果還要被告上法庭;《鏗鏘集》做得太好,結果被清算,我要再問一次香港電台高層,你知唔知自己做緊乜嘢?)

《採訪戰場》也記錄記者思考的結晶,《蘋果》總新聞主任李家聰記述直播爭議,如何第一時間傳真,又避免被指「篤灰」;《立場新聞》總編輯鍾沛權罕有接受訪問,詳述直播潮流源起,談抽離報道與主觀評論的界線;初出茅蘆的記者憶身處「戰場」的震撼與不足;譚蕙芸則記「自由身記者」的難處,談新時代下的紀錄者使命:

「記者這份工作,必須回應時代。時代向前了,科技普及化了,世道紛亂了,在傳統傳媒容易被操控的大環境下,在僱傭結構走向外判主導的大趨勢中,自由身記者未來將會承擔更多的採訪責任。然而自由之可貴,在於有節制,自由才有其價值。」

《採訪戰場》終章,別有心思,有一位內地記者執筆,記抗爭者中受忽略的內地人身影,他們有人因此陷獄、有人不能再回家、有人已流亡,還有人在內地堅持。他們的故事,淹沒於盛世浮華、埋葬在官方成熟的輿論引導中。強大國家機器之下,他們虛弱無聲,但有人仍然提筆疾書。

常有人問,香港記者還能做什麼?傳媒行業前景如何堅持下去?看內地同業,生態更惡劣、環境更敵意、孤身作戰,仍留一口氣。處身香港,自由陷落之時,仍有點滴空間,高牆有更多裂縫,我們說不出放棄,只能逆光中進發,上路再實踐。

***   ***   ***

很多朋友問,這本書哪裡有賣,大家不要旨望在中聯辦旗下的三中商書店買得到。記協公布,下列獨立書店有售(排名不分先後),但據聞書賣得頗快:一拳書館、序言書店、田園書店、北角森記、生活書社、旺角樂文書店、榆林書店、銅鑼灣樂文書店、大鵰文化、閱讀時代、艺鵠、夕拾X閒社。

(本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉,此文為加長版。)

相關文章:

用你的錢,洗你的腦

空談不偏不倚 事事政治正確

Sunday, April 11, 2021

用你的錢,洗你的腦


規律總是相同的,每當政府心虛時,就會大灑金錢,重施故技,鋪天蓋地宣傳造勢。於是大家又見到海底隧道出入口、大街巴士站廣告牌、電視宣傳廣告片、報章頭版廣告,充滿了「完善選舉制度,落實愛國者治港」口號。

 「完善」是謊言,「愛國者治港」屬僭建,至於廣告用我最喜愛的天藍色做底色,則是污辱。

,來年用於宣傳《基本法》與《憲法》的預算,共 2300 萬,比上年度增九成。宣揚這法那法國安法,再敲鑼打鼓完結選舉制度好,袋袋平安的多是能入屋入腦的電子媒體。

做一個專制政府的高官,真高興,非民選的當權者,可以隨便揮霍,用你所交的稅款,洗你的腦、也洗你子女的腦,簡直是世上最便宜的事。

一石又何止二鳥,政府成為媒體金主,一擲千金賣頭版廣告,愛國能人們則在內版排隊表忠,有多點錢則在電視台買起節目時間,熱烈擁護,精忠報國,大概就是以後審查你是否夠愛國的其中一個「正面清單」行為。報章電視台久旱逢甘露,轉虧為盈,就靠呢一鋪。

不要看小這筆政府與基金智庫的變相資助,最新例子是TVB電視廣播公布業績,連續第三年見紅,去年虧損二億八千多萬,但下半年略有起色,因為廣告大增,下半年錄得微利,賺一千二百多萬元。

其中一個大財源,就是新聞部節目,最近又有新猶,有專題節目講「完善」選舉辦法,其中一集有眾多愛國精英出場,「護法瑪利亞」是主力,幾近一面倒唱好。咦,做新聞不是要持平嗎?爭議性議題不是要平衡報道、容納各方意見嗎?對不起,這類型節目雖然在新聞台播放,由新聞部記者與攝影師主理,但不屬「新聞」節目,這些叫「資訊」節目,連裝扮持平都不需要,更加可以接受贊助,節目最尾,開宗明義是特區政府贊助。

這類型贊助節目,視集數與長短不等,短短幾分鐘可以收六位數字製作費用,一個節目受「冠名贊助」,電視台收益數以百萬計。特區政府講國安法要宣傳、改選舉制度剝奪你選票,又要壟斷大氣電波一言堂,再加上大灣區一帶一路十四五規劃建黨一百年,每個主旋律,條條大財路,加上要表忠擦鞋的商界巨賈,於是電視台開拓長短棍軟硬版資訊節目,不論題材新舊,甚至畫面內容可以重複,錢都會繼續來。此等贊助與廣告,就算只佔整體廣告收益兩成上下,已經足以扭轉媒體盈虧,帳面好看,正是逆市大救星。

傳統媒體大多是商營機構,賺錢大晒,老闆會同你講:公司冇錢賺你食屎!這就是資本主義的邪惡;故此有種媒體叫公共廣播,由政府出錢,但獨立運作,編輯自主,為公眾利益服務。不過特區高官變臉,圖窮匕現,反轉豬肚,香港電台蒙難,這就是專制濫權的邪惡。香港得天獨厚,盡攬兩個世界之最邪惡。

***   ***   ***

(本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉,此文為加長版。)

相關文章:

空談不偏不倚 事事政治正確

橫掃一切牛鬼蛇神

Thursday, April 8, 2021

空談不偏不倚 事事政治正確

 


「客觀中立」早已變成一個美妙口號,傳媒老闆、達官貴人任何時候都愛掛在口邊,四字咒語一出,彷彿以為自己立於道德高地。

一個經典例子正是雨傘運動期間,TVB新聞部拍攝到「暗角七警」打人畫面,但新聞總監稱其中一句旁白謂警察「拳打腳踢」有「負面」意思,用字不夠中立要刪去,引起軒然大波。「拳打腳踢」是準確描述畫面放大後清晰見到,法庭後來亦以此為據判七警有罪,也確有負面意思,但為何用「負面」形容詞就不中立?難道「負面」的東西要用「中立」的形容詞才叫中立?「負面」事件,用負面形容,才算恰如其分吧?不過,平民百姓甚少深究,一聽到客觀中立持平等字眼,就認為是武林秘笈天下無敵,殊不知這些概念甚為模糊,詮釋空間大,往往是弄權者搬龍門時順手拈來的所謂理論根據。

最新一例,乃新任廣播處長號稱自己有一套「impartiality test」,測試節目之「不偏不倚」,結果聲名急竄成為「生抽王」,抽起節目不向公眾解釋,甚至不具體向下屬說明理由。唯一的簡短聲明,理據粗淺:

港台解釋,有節目被抽起乃因「只陳述單一方面的立場」,如果這是死罪,大家請留意每天每晚的官員談話直播,例如林鄭逢星期二見記者的直播,都是一言堂,有時長達大半小時有佢講冇其他人講,這些「單一方面立場」為何不需「平衡」就充斥新聞時段?為何官員自動擁有這種特權?大家又請放長雙眼睇,日後港台吹奏大灣區、一帶一路、十四五規劃等主旋律節目,當中也有很多爭議性事項,香港電台會否容許多元聲音,認真探討該等議題之危與機、得與失?

港台又謂,被刪節目中,有些「對《全國人民代表大會關於完善香港特別行政區選舉制度的決定》及港區國安法等有不準確的描述」,事實上,很多建制派大員夸夸而談「完善」選舉制度、是「進步」非「倒退」、其他國家都有同樣候選人資格審查等等,很多言論也屬誤導,非「真確準繩」,為何又可播出?

「有節目縱然有訪問不同立場的人士,但節目內容絕大部分只側重某一方立場言論。」即是說,平衡報道之餘,港台領導層還要求不同立場人士之意見篇幅要相若,《鏗鏘集》其中一輯紀錄中大學生會被打壓最後被逼辭職的過程,當中訪問了一位建制派校董與另一建制派成員,但仍被認為篇幅太短。新管理層此等要求與《港台製作人員守則》不符,《守則》有關「適切地不偏不倚」一段寫明,所謂   impartiality,並不要求「硬性的絕對中立」、「也不表示要對各方意見給予相等節目時間」。

學生會夭折為學界歷史大事,若論「平衡」,我們還要問,為何只找來兩位建制派政客去評價這件歷史大事為何沒有兩個民主派人士「平衡」這些建制意見?沒有民主派的中大校董,也可以找開明的老師吧。新任港台「總編輯」雖然滿口「不偏不倚」,但從未公開解釋他如何理解這四字。

說到底,沒有人會高舉「客觀」「中立」「不偏不倚」旗幟,高呼「我要中立!」、「我要客觀!」,這種行為很滑稽,因為在新聞工作中,「客觀中立平衡」只是手段,去幫助我們追求更高的目標,是尋真、揭露事實。《鏗鏘集》團隊追尋7.21事件真相,其他專題如被抽起的中大學生會一輯,則追蹤學生們心情跌宕日與夜,其實也屬政府應該了解的寶貴民情資訊,社會不同階層的處境,都屬真實的一部分。

「有節目片面地報導受訪者面對的處境,但沒有交代事情的前因後果。」的確,相信《鏗鏘集》團隊的中大學生會專題,沒有交代整個反修例運動的前因,例如整件事乃源自林鄭月娥剛愎自用、死不悔改「好打得」的邀功心態,不足半小時的新聞紀錄片沒可能有篇幅詳述。

至於「片面報導受訪者處境」,《鏗鏘集》另一輯遭抽起的專題,談網媒如何在逆境下生存,訪問了HKFP及《眾新聞》,被管理層指不平衡,要加「藍媒」才叫完整。他們似乎忘記了十多年前一宗經典案例「曹文傑案」。事緣《鏗鏘集》播出〈同志戀人〉,講述兩對同志的生活與希冀,被投訴「一面倒」不平衡,缺乏反對同性婚姻的聲音。法官夏正民在司法覆核中推翻了廣管局的裁決,指專題節目只是「展現人的處境」(a study of human condition),忠實地記錄人的恐懼、苦難與盼望,紀錄片本來如是,夏正民說:「難道報道對抗禽流感和兒童奴工問題,都要正反意見?」

放諸今天,難道談劏房問題,要找豪宅居民來訪問才叫平衡?難道報道經營困難的網媒,要找資金豐裕財源滾滾來的「藍媒」來平衡一番?事件本來不關藍綠,港台高層卻硬要戴上顏色眼鏡,事事政治正確。

新香港電台還有很多政治動作未有解釋,例如抽起多輯實況劇和訪問片,懷疑因為有「黃營」演員參與。為何要找這些演員?新領導層有所不知,大牌演員多與大台有約在身,難以抽身,加上港台片酬微薄,願意獻出時間的知名演員選擇不多,他們願意參與,是港台的福氣。又有一輯《卓越教室》無端惹禍,亦屬莫名其妙,此專題節目由蔡玉玲編導,題材是拿到行政長官卓越教學獎的學校與老師如何為智障學生的體育課籌謀。是否因為這一輯由蔡玉玲拍攝就要抽起?港台說不清理由,抽片惹起教育界不滿,又不尊重被訪者;此乃教育局贊助製作,港台也違反合約精神。近日這輯節目壓力下復播,可見管理層決策粗疏,對人不對事之非理性。

新聞專業的行事準則,如持平、抽離、不偏不倚,都是業界珍重的價值,但詮釋空間大,往往令有心人予取予攜,借用作語言偽術。這些標準,無疑是全世界公共廣播機構的標準,為何用在香港就變作權謀手段? 

無他,西方社會公共廣播理念之上,皆假設有一個民主制度、有一個向人民負責的政府,假設官員會遵守程序公義,假設公民社會的監督力令官員不敢造次,假設政府尊重傳媒第四權角色。今日香港的公共廣播,有形而無神,官僚只需向上頭負責,不需向市民負責;正如「完結選舉」可以說成「完善選舉」;「政權安全」說成是「國家安全」;倚傍高牆說成是「不偏不倚」

無法以理服人,低處未算低,要以「罰錢」恐嚇員工;禁止調查報道經典作品參加新聞獎,害怕作品受到欣賞、會贏得獎項、贏了獎也不要,乃天下奇聞;新管理層的意態,確實非常「唔   decent。顛覆常識、推翻過往成功經驗,心狠手辣拆毀制度者得寵,香港電台崩壞殞落,正是香港寫照。

***   ***   ***

(本文原刊蘋果日報論壇,此文略加長。)

相關文章:

蔡玉玲:我不認罪

香港電台兩場審判

《理大圍城》,批評之前你有冇睇過

 

有一套紀錄片,大家都在談論,卻似乎沒多少人看過。它不是禁片,卻遭批鬥,株連電影團體、殃及電影院、燒到電影院老闆;它展現過程、畫面紀錄事實,但事實有罪,題材都有罪。

電檢處雖然早已批准《理大圍城》放映,但公映被封殺,私映則一票難求。我有幸看過,一直非常懷疑,那些口誅筆伐的批評者,根本沒有看過這齣紀錄片。

紀實就是紀實,如何詮釋,就是觀眾的事。一位《理大圍城》的攝影師說,每次播放完,問觀眾如何,都是沉默,很長的沉默。我能夠想像,那是因為百味紛陳,不知從何說起,或許也是因為《理大圍城》紀錄了真實,補足了一些當天為了運動團結而不方便言說的真象。

《理大圍城》全片都在理大校園及周邊拍攝,紀錄「圍城」衝突,全片沒有特定主角被訪者,展現抗爭者的群像。批評者說,紀錄片把示威者「英雄化」、「漂白」,這是任何一位正常觀眾都不會得出的結論。因為紀錄片大部分片段,特別是中後段步入終局的記錄,大部分關於抗爭者的沮喪、失落、疲累、無奈、矛盾、內訌,沒有所謂「英雄」,更不可能「漂白」。觀眾看完,或許有同情、有憤怒,觀眾最大的內心衝突,或許是那種無以名狀的殘酷現實。

片尾,製作人叫「香港紀錄片工作者」,無名無姓,乃因為拍攝者很多,難以具名,更因為安全理由,匿名保平安,這就是今天香港。

***       ***       ***

 (本文原刊於明報專欄2047)

相關文章:

磕頭乞討,新時代的長征

你一想講道理,這世界就發笑 

Saturday, April 3, 2021

磕頭乞討,新時代的長征


人大常委自我推翻,三部曲不要了、五部曲不要了、「循序漸進」灰風湮滅,繼續高唱「完善」香港民主制度。林鄭月娥說,世界並不只有一種民主制度;說得沒錯,很多極權國度與流氓國家都信奉「民主」,北韓就叫朝鮮民主主義人民共和國,中非的剛果雨林就有剛果民主共和國皇帝穿上新疆棉織成的新衣,頭戴華麗冠冕,裝扮優雅,「民主」二字刻在額上,明天會更好,近了北韓與剛果的水平。

早前有愛國能者出來解畫,說區議會本來「不屬政權機構」,所以被剔出選舉委員會。現在的新香港藍圖,加入分區委員會滅罪委員會防火委員會成員,他們很多是在區議會選舉中落敗,遭選民唾棄的人,現在搖身一變成為權力新寵晉升為選委會龐大新力軍,原來防火防盜、由小小一個民政署長委任的街坊友好才叫政權機構。以委任取代民選,以黨意取代民意,很正常,無驚喜。最過分的是,防盜防火委員會既然如此重要,那麼防蚊、防鼠、防木蝨呢,很多人在這些重要範疇中努力耕耘,投身民生福祉,應該齊來當選委員成員吧。

看新香港新選舉,愛國能者要取得參選資格的過程,就想起西藏路邊「磕長頭」的信眾,他們磕頭朝聖,五體投地,無休無止。日後的愛國者參選人,無論是直選或功能組別,皆要取得選委會五個界別各自的提名票,問題是每位選委只可提名一人,提名票奇貨可居,必將締造政治乞討卑躬屈膝時代新景象。

得選委提名後,尚要經過重重資格審查關卡,愛國能人為了證明自己並非忠誠廢物,人人奮發圖強,批鬥整風運動中身先士卒,不懂英文者也要開twitter搞大外宣,精誠所至,驚天地泣鬼神。參選人要經「資格審查委員會」核實是否愛國,卻原來審查委員會只屬低規格橡皮圖章,要聽國家安全委員會的「審查意見書」指示,而國安原來又交託警察國安處調查。

即是說,參選人是否合格,要問過警察;又即是說,你一參選,警察國安處就會為你開一個檔案,據說有四千人力的國安處恐怕會很忙。而一切決定不得覆核提訴,代表權力巨獸無限膨漲;這不叫愛國者治港,這是軍政府治港、秘密警察治港、槍桿子治港。

審查你什麼,當然包括你的言論思想,,言論追溯期無限,十年八載前的言行,一一在考慮之設。新設立的「資格審查委員會」,成員全由政府官員擔任,亦是另一創舉。即是說,理應受監察的政府官員,反過來操控議員是否有參選資格,以後尊貴的議員為保飯碗,批評各位政府司局長,自然要客客氣氣。荒謬絕倫是,這幫立法會議員,將一路開開心心跪倒。立法會剛剛上演修改會議常規一幕,身為尊貴員,作法自縛,引刀成一快,極速通過閹割自己發言權利的新屠刀;很快,這幫議員又要面對一大堆反轉選舉的法案,你們將露出真誠笑容,一路感激皇恩浩蕩,一路溝淡自己權力,擁護磕頭路線圖,愛得悲壯,天地為之動容。

當選後也不是一勞永逸,不要忘記那個「全流程資格審查」,尊貴的愛國能者們,你就算做得成議員,審查委員會仍在永續運作。你以為在監察政府,政府官員在審查委員會內也在監察你,隨時DQ你,意味着磕頭下跪無止境。

磕頭乞討,就是新時代的長征,抱歉,這比喻絕對沒有侮辱藏傳佛教徒的意思,我佩服真誠的信仰,鄙視扮忠誠的廢物。諸位愛國能人,長年跪得太久,腰骨難免變形,各位可學習藏人磕長頭穿戴的衣物,必須在膝蓋及手掌手臂部位,墊皮革護膝護踭,或可避免跪得一鮮血淋漓,有礙國體。

第一次推遲選舉,說是因為疫症;第二次推遲選舉,變相承認了是因為現在制度我無辦法贏,要先反轉選舉制度、溝淡民意、全面操縱,才可以給你選票。根據新香港遊戲規則,能代表香港人的直選議席,只佔九分之二,香港人排於警察、國安委、政府官僚、中聯辦幫、愛黨組織、全國組識、商界與專業利益團體之下,地位大概是九等公民。

所謂香港人當家作主,承諾徹底破滅;我們成為自己土地的異鄉人,而這只是一個開始。

以擁抱時要擁抱,見字要飲水,見到愛國能人磕頭時,要微笑。

***   ***   ***

(本文原刊於蘋果日報論)

相關文章:

橫掃一切牛鬼蛇神

有一口飯,叫反港獨飯