Wednesday, September 30, 2020

祖國近了,你們應當悔改

 

[資料相片]

國安法下,黨和國家在止暴制亂、掌握真理方面,取得了重大成就。三個月來,一步一腳印,來到國慶大日子,是時候總結一下。

祖國近了,你們應當悔改,有沒有發覺你的 facebook 慢慢變得 faceless?臉書的臉龐都消失了,人們刪相片、刪留言、刪歷史,近月變本加厲;人在做,黨在看,有人擱筆停寫,有人避走他鄉,震懾力強大。

中秋到了,秋後算帳還會遠嗎?公務員入職升職要宣誓,簽賣身契,保證思想正確,人人乖乖就範,收人民的錢,服務林鄭月娥;新紅衛兵氣焰正盛,追究罷工醫護要公開被指違規老師身分同時又狙擊法官,最新目標乃攻其要害:「脫其假髮」,剝光象徵,部署有板有眼。

正所謂每個國家都有國安法,實行之時更敢於為天下先。公立圖書館開始學習秦朝大業查禁書籍,電檢處審查抗爭紀錄片,要人史無前例加警告語句送檢光碟變成碎片送還則彰顯審查之手忿恨之心;商人在自己店內擺放抗爭裝飾,商場業主不能容忍;叫口號當然會分裂國家,舉起白紙都拉得;你交的稅供養忠誠勇毅的打手、永恆的限聚令代表永恆地禁絕遊行。

幾個月內,最具公信力的幾個傳媒,高層大換班,新高層人選由「中央派位」,電視台每半小時歌頌一次國安法,now 新聞與禮義廉一家親。行政、立法、司法,;加上傳媒,四權合作,水乳交融,如膠似漆,正是由亂轉治,愛國不是一種選擇,是義務。

「送中」成真,國家透過十二偷渡港人一案,國慶送大禮,完美示範祖國法律體制之優越,例如奉送官派律師、被捕者音訊全無,國家無限期照顧你、一切依法,送你入黑洞都是依法。

「利劍高懸」下萬眾歡騰,享受強烈震懾的快感今天真的很高興。

【惡法日誌‧七十一】

***   ***   ***

(本文原刊於《明報》專欄《2047夜》,此為加長版)

相關愛國文章:

紅色新聞兵李振盛:三心兩意聽黨的話

無疑是偉大成就

審查新境界:中國對世界的偉大貢獻

馬道立終於爆了

 


連月來黨媒黨衛兵大合奏,批鬥法官,誓言整頓司法界,甚至要「摘下假髮」。終審法官首席法官馬道立終於爆了,十四頁聲明反擊,臨退休檔攤畀人搞,是可忍孰不可忍。正所謂「作者已死」,以下是正確閱讀理解,如果不是馬道立的意思,都一定是我的意思。

聲明劈頭就引《基本法》三處「獨立司法權」「獨立審判」的保證,謂……此規定強調法院有責任確保所有人在法律面前一律平等,無人可凌駕其上。」馬道立抬出《基本法》神主牌,叫你哋班牛鬼蛇神全部過主,講緊的,不單是一眾紅衛兵,而是那些想「凌駕」司法的所有人。聲明冇提「三權合作」、不講「全面管治權」,那句「無人可凌駕其上」,當然包括那自認地位超然、核心中的核心的行政長官。

有冇發現行文最古怪之處?前文後理講緊現行刑事訴訟程序的保釋規定,中間無端端開新段有這句:「准予保釋的假定有一項限制:見《維護國家安全法》第四十二條。」

忽然一句國安法,行文生硬,又無評論又無補充,兀突插入,然後不再講,即係意在言外,叫你自己領會:國安法的保釋限制係新加的、係例外的、係同以前做法唔同的。做乜講一句又唔講落去呢?點敢講?唔可以當睇唔到,又唔方便直言,只能前後詳列法律傳統,然後含糊一句國安法。馬道立示範畀你睇,國安法係地雷陣,要避重就輕,不知所云。請你沐浴焚香,靜觀這一句,參透多幾次,就能接通時代精神,化身馬道立肚裏那條蟲。

「法院的職責是依據法律審理法律糾紛。法院的職能並不包括裁斷 (例如)政治爭論、倡議任何政治觀點」這段落,是為了洗冤。各位看官,注意「依據法律」四個字,馬道立好含蓄講,法官都係只能「依法」判案,即係提醒大家,有人製訂法律加入十萬種政治考慮,法例煮埋嚟,法官都係硬食,唔好罵我。

……《基本法》 第九十二條説明,法官應根據其本人的司法和專業才能選用。」直譯:林鄭你慳啲,你想直接親手指派日後審國安法的終審法院法官,好自為之。

聲明多次提及法官量刑的專業與標準,直接抽擊疑似博士與西環法律精英,判辭唔睇,案例又唔識,錯上加錯。還有這句點睛:「代表公衆利益進行檢控的律政司司長,在法律下肩負對其認爲錯誤的無罪裁決或刑罰提出上訴或申請覆核的全部責任。」行文特意加上「公眾利益」字眼,正是想敬告法權獨大的鄭姓律政司長,你本應代表公眾利益,不是權貴利益,你掌控檢控上訴各種大權,法治崩壞,你要負上全部責任。

逼人太甚,忠誠勇毅都會爆,藍絲都會變黃絲,我見過,我真係見過。

【惡法日誌‧七十】

***   ***   ***

(本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉,此為加長版)

相關文章:

記住曾經的自由

真相、真理、真誠

Tuesday, September 29, 2020

來自 TVB 的傳媒勝利組

 


只想一言堂的權貴、一個渴求操控教材控制輿論為你兒女洗腦的政府,他們最嫉妒痛恨的,乃是能夠發揮監察力、能夠痛陳事實搗破謊言、公信力高的傳媒。

2019 年民意調查中公信力最高的三個電子傳媒,依次為 Now 新聞、香港電台、有線新聞。是故,這三個新聞機構,成為整治對象

2019 年民意調查中公信力最低的一個電子傳媒,叫 TVB 新聞,其公信力於十年之間,由電子傳媒高位跌至最低位,數字更是接近全行最低,靠攏《大公》《文滙》的水平。

那是一個傳媒的悲劇,但在權貴眼中,拆毀傳媒公信力,正是統治工程的一部分。公信力低才是政治正確,正如特區政府一眾官員,民意支持愈低,愈代表辦事得力,坐得愈穩,愈受重用

而且還要輸出革命,於是,一群   TVB 功臣,部分人退休也要復出,把自己的寶貴經驗,好好用於公信力最高的 Now 新聞。

綜合傳媒報道 Now 新聞主管陳鐵彪在記者大會上向新聞部下屬談的鴻圖偉略,有幾點值得注意:

「唔可以搵啲我控制唔到的人」

Now 新聞要找民建聯主席李慧琼做政論清談節目《大鳴大放》的主持,早於人事變動前已傳出,當時舊新聞主管不同意,事件膠著,未知是否舊主管離職導火線。

果然,新主管陳鐵彪上任不久,就重提舊事。找一個現任大政黨主席來主持時事節目,最大問題在利益衝突。陳鐵彪謂,新主持約訪問嘉賓,「不一定係政治人物,想做多啲民生題目」,陳鐵彪不可能不知道,李慧琼一直想建立的形象,就是搞民生、建立一個健康的「非政治化」、關心民間疾苦笑騎騎的親民形象。此番   Now 新聞為民建聯鳴鼓開路搭台宣傳,距離可能會有的立法會選舉期只有大半年。Now 新聞公然厚此薄彼,明益民建聯,連建制派也批評不公道

於新聞專業而言,最嚴重的利益衝突在其政黨主席身分,撇不掉抹不去,李慧琼一出現,她只能是代表民建聯,任何與嘉賓的討論與問答,談什麼話題,追問或是迴避,她都不能剝掉黨主席的身分,容易牽扯到政黨利益、為民建聯宣傳,討論就難以公道公正。當然,任何人做主持,都難免牽扯自身立場,但往日政論節目找主持,香港傳媒慣例,最多是找退任的「元老級」人物,例如李鵬飛、曾鈺成、余若薇等,他們不涉日常政黨運作與表態,可以較為超然的身分主持節目。

而最可圈可點一句,要數陳鐵彪說會洽談其他政黨的人,但「唔可以搵啲我控制唔到的人」。

泄露了天字第一號天機。

「唔可以搵啲我控制唔到的人」,正是中聯辦安插全港傳媒頭目的方針,也是各位傳媒頭目用人綱領,當然這也是香港的時代精神,全面管治、即是全面控制,一切都要under control

不稀罕攞獎,「插中國就有獎」

在員工大會中,陳鐵彪也談到選擇新聞故事參加國際獎項的事,他說(大意),而家鬼佬搞呢啲嘢,就係為了插中國,要攞獎好易攞獎,我寫個大綱就得,連片都唔駛拍就攞到,而家啲國際獎項,夠激就得,搞北京就有獎攞。

還記得以前各大傳媒,會專門撥人手做專題,想做好新聞故事,也想闖出一番名堂,拿作品到外國影展「參展」。拙作《二十道陰影下的自由》(對不起,以下還有些廣告時間)訪問過一些記者。好些有意思的新聞故事,總會有點敏感、貼近「紅線」,新聞主管非常緊張,時常說三道四,甚至諸多阻攔、不滿訓斥,怕得罪權貴;最後記者頂住壓力堅持出街,又真的拿到了國際獎項,新聞主管得威,又變得笑口騎騎,主管在他的大大老闆面前吹噓自己為公司爭光,新聞主管地位又穩固了。

記者呆望眼前變臉,你以為拿到國際獎項很光榮嗎?不,你會覺得助紂為虐,你會懷疑人生,你想嘔。

現在,新聞主管們思想進步了,既拿下國際獎項的機會渺茫,那就調節心情,不稀罕外國獎項,不再又愛又恨,甚至認為攞獎簡直是作反。有骨氣,抵讚。

作為一個號稱國際都會,凡是外國讚賞的,我就反對,這,也是香港時代精神的重要精粹

「要公平公正」《元朗黑夜》應該有白衫人 angle

又聽到「公平公正」等永遠啱聽的專業守則,拙作《二十道陰影下的自由》用了開首幾十頁,詳述專業的光環只是一襲華麗外衣,常聞的「中立客觀持平」,往往只是老闆審查的萬能   key,一個商業機構最大皇牌,就是隨時可以換新聞主管,由他來定義什麼叫新聞。(賣廣告時間:此書最近印第三刷,有新貨,請支持以上幾句只是摘自目錄,每句都有幾千字解說。)

Now 新聞的《經緯線》在7.21元朗黑夜後,迅即製作了節目,後來得到一些國際獎項,但新主管表明不欣賞,主要原因是沒有「白衣人」角度。

又想起了天氣報告的故事。如果觀眾想知道今天天氣是晴天還是雨天,一個記者的最簡單做法,就是走出街,看看正在下雨還是大晴天,然後如實報道。現在的新聞主管很有見地,他們重視「公道」「平衡」balance,常要求報道了「今天晴天」,就要講「今天下雨」,方是平衡。「公道」「平衡」往往只是尋找真實的手段,很多人誤以為是目的。有時,要尋求真實,打開窗簾,睜大眼睛,看清楚外面是晴天還是雨天就可以了。

如果如此重視「平衡」「公道」,林鄭月娥每憑星期二出來講話,罵過不少人,新聞機構會否停止直播,找相關人等有回應,才一併播出?林鄭講「全民檢測」如大救星、李家超講12懷疑偷渡港人已自行「揀選」了律師,也有很多惹人疑竇之處,是否應等齊回應才報道,方叫「平衡」「公道」。高官們周末寫 blog 治港,傳媒又酷愛大篇幅抄錄,所講多是已重複多次的廢話,這些又為何不平衡一下,集齊反對高官的意見才出街?

我又記得《二十道陰影下的自由》所載一位記者的深刻體會:而家的老闆體力勞動很辛苦,他們日日搬龍門。

明言專人關注「政治不正確」新聞

陳鐵彪也在員工大會上宣布,新上任的   TVB 舊人總編輯,以後涉及憲政、政治不確及敏感的新聞,都會交由這位總編輯最後審稿。

鄙人天真,一直以為並相信,一位總編輯的重大責任,除了出事時負責坐監之外,乃在確保記者們的稿件有理有節、擲地有聲,用字選材有角度有重點,同時保證事實不出錯,也要誓死保衛新聞部自主運作,心裏不應有政治紅線,只有專業的界線,無所謂政治不正確,只考慮事實是否正確。

當然,這種想法,非常落伍、不識時務,理應一早被時代淘汰。

Now 新聞新主管絕不介意直面時代新風,講明總編輯的重大任務,確保政治正確,其直率、坦蕩、實在令人刮目相看。

回想起來,Now 大清洗大換血出現的名字,都是本人初入行時的同事。此時此刻,只嘆今夕何夕,好像很多話想說,亦不知從何說起

只能講句,這是 TVB 的勝利,恭喜晒。

【惡法日誌‧六十九】

***   ***   ***

相關文章:

【惡法日誌】如何摧毀一個新聞部

【惡法日誌】礦坑金絲雀

審查新境界:中國對世界的偉大貢獻

 

 

 

 

 

 

 

Sunday, September 27, 2020

抹去三權分立之後 妄想四權合作



警方收緊警察通例傳媒代表定義一改近半世紀慣例與明文規定不接受記協會員證作身分識別令一眾公民記者校媒記者獨立記者在衝突現場採訪時隨時暴露於警察棍棒與法律武器之下傳媒同業群情洶湧回過神來想一想警察一早視通例為廢紙警方與監警會幾時對警察通例認真過警隊違規犯例又有多少人被追究

有一件事乃香港警察公然說謊玩弄權力的確證是年八月十日警察大軍踩進將軍澳工業區的壹傳媒大樓眾所周知此地鄰近堆填區人車稀少最多就是地方但警方公共關係科竟然說地方不夠寬敞如此小事也厚顏說謊臉不改容把封鎖區劃到整條街之外然後招呼個別可信媒體」(警方用語靠近聽簡佈會把香港電台立場新聞美聯社等媒體都拒諸百米之外一葉知秋小事大意義警方濫權弄權阻撓採訪落實到細微運作已化成扭曲日常

諷刺的是警方通知傳媒組織修改警察通例的信函中竟然引述此事視此等語言偽術為溝通典範與警察德政把無理限制當作格外開恩,把你本來享有的權利當作施捨給你的小幸福。

一年多來的活生生記錄可見,每每警員用武,同僚第一時間閃身挪移就是為了擋記者鏡頭,恐防醜態畢露;記者直播就誣阻差辦公再脅逼停機,記者路過被當頭噴椒被開槍射背,記者街頭工作則告你違限聚令;警隊高層開記者會則不盡不實兼自打嘴巴。以上例子多如天邊閃爍的繁星反胃如林鄭戴住的政府口罩;而《警察通例》39-05 條文,寫明現場人員「不應妨礙傳媒的攝錄工作」。

警察近距離開槍射人心口勇武警員擒拿膝跪十二歲女生眾多揚名海外的鏡頭,都是學生傳媒與新興公民記者所攝。獨立記者如譚蕙芸,一年內寫成了《聖經》一樣厚的人物專著,就是戴着記協證伏在衝突現場收風觀察的記錄。

警方向傳媒放風說媒體不阻礙執法或不作非法行為警方不阻撓採訪」,短短一句話每一個字都是廢話首先警察通例精粹」,正是由我警察來定義什麼叫媒體我警察視為眼中釘的根本不媒體此番承諾不適用再說若有人阻礙執法」,警察本來一句阻差辦公就已經拉得」;所謂非法行為」,現在站着呼吸都可以告你非法集結」、「聚令」,警察濫權亂紀記者阻不阻礙是否非法行為都是我警察隨意判斷根本不需阻撓採訪」,以後就直接拉得」。

政務司司長張建宗網誌謂警察修例,「無損新聞自由」,又令我想起美國記者Liebling的名句:「誰有保證享有新聞自由?就是新聞機構的老闆。」(Freedom of the press is guaranteed only to those who own one.) 看看 Now 新聞與有線新聞的遭遇,權力核心發功,大老闆立即乖乖換主管,換一個不夠,換三個、四個,大刀濶斧帶來什麼新氣象?新氣象就是 Now,簡直是大鑼大鼓為民建聯明年選舉搭台,這就是傳媒老闆獨享的新聞自由,什麼持平客觀中立在阿爺當前隨時可擱一邊。在香港,絕大部分大商人都要看西環臉色,傳媒老闆的新聞自由,就是西環的新聞自由。何止「沒有三權分立」?現在是推動「四權合作」,吞噬不從命的傳媒第四權。

這一年來專制政權看似天方夜譚的辛辣手腕逐一成真如蒙面法如文字獄如國安惡法如送中審訊、如借疫打壓如叫停選舉、如圖書館審查書籍梵書坑儒」、如中學審查教科書DQ你宣誓不當到DQ你思想不合朕意,今日由欽點法官到欽定記者,日後設立大灣區投票機制、撤銷通識科、DQ不夠狠的法官、DQ獨立思考的教師、DQ、換掉Now新聞與有線新聞高層、全體公務員宣誓效忠、抽後算帳搞醫護、以健康之名全民監控,一切理所當然

這就是一張奔向極權統治的完整菜單。

不要低估獨裁者的意志他們可隨意挪用市民公帑,又有劣人驅逐好人的官僚體系,想得出,做得到

香港的固有價值就是如此一刀一鎗遭閹割擊殺香港人的憤怨就是如此一點一滴累積永不止息

(惡法日誌‧六十八)

***   ***   ***

 (本文刊於蘋果日報論壇版,此為加長更新版)

相關文章:

強國外交的仇外奇觀

真相、真理、真誠

滔滔巨浪中,一塊海綿

 

Thursday, September 24, 2020

強國外交的仇外奇觀


外交部駐港公署那篇痛罵外國記者會 (FCC) 的聲明,可歸類為奇觀。

「打着新闻自由幌子」、「说三道四」、「急不可耐跳出来」、「唯恐香港不乱」、「用心险恶」、「包庇纵容黑暴」、「停止蓄意制造、挑动事端」「停止以任何借口插手香港事务」,這些字眼,都算時常聽聞,不算太有新意;感嘆號方面,四段文字用了兩個,特別是最後一句以感嘆號作結,略顯感情澎湃。

奇觀奇在,請留意外交部駐港公署「急不可耐跳出来」發聲明的來龍去脈。

警方修改《警察通例》重新定義眼中的傳媒,收緊傳媒採訪,發信通知各傳媒組織,外國記者會是其中之一。警方是直接寫信給 FCC 主席通知規定,即警方重新定義「傳媒代表」,只包括「國際認可及知名傳媒」。FCC 在事件中本來就是重要持份者,他們出於禮節、也事關重大,即時回應,表達不同意見,這樣做在外交部眼中就是「急不可耐跳出来」,一封回覆,就是「唯恐香港不乱」。

一個「外國記者會」,代表一眾外國記者,回應警方新政策,他們是受影響的一群。在外交部眼中,就是「打着新闻自由幌子」、「说三道四」。

FCC 說了什麼?他們關注新定義只認「國際認可及知名傳媒」,現場警察如何辨識?全球新媒體很多,英語世界外的媒體,警察能辨認是否「知名」嗎?有很多媒體在自己國家外認知度不高,警察如何分辨?然後 FCC 又解釋,現時很多外國駐港媒體都聘用自由身記者,他們以後在香港採訪就有困難。

自由無分國籍,唇亡齒寒的道理,誰都知道。在新聞自由議題上,全世界記者都會聯合起來,外國記者會當然不會只關心自己的採訪權利,也關注本地很多網媒校媒的採訪權利,關心香港作為自由都市的未來,也是應有之義,理所當然。

外國記者會只是為自己「維權」,外交部指他們「谋求法外特权」。

外國記者會為同業發聲,外交部指他們「插手香港事务」。

一談到「新聞自由」,就是「打着新闻自由幌子」。

「聲明」言辭狠辣,突顯內心脆弱,一篇老外的聲明都可以把你的國家安全危害掉。

一個「國際都會」,視國際友人為世仇,視普世價值為死敵,就是這時代的大國「外交」。

如果大家還未讀澳洲廣播公司前駐華分部社長在北京的遭訓斥恐嚇,並受官員要脅會「依法拘留」其 14 歲女兒的故事,請快讀一讀,那位孫女士,應該是外交部的典型與常態了。

外國記者會被列為非法組織,俱樂部古蹟將被政府收回,似乎都不是天方夜譚。

外國記者,可以說是執筆的外國使節,一個聲明,就讓全世界看到真面目。

強國官員一直不忿氣,為何我經濟實力強橫、為何我大國霸氣崛起、都贏不到國際友人的尊重?

不明白的話,就拿起外交部駐港公署的聲明,照照鏡。

何止一國兩制崩陷,文化大革命的焦土氣味都聞到了。

【惡法日誌‧六十七】

***   ***   ***

相關文章:

記住曾經的自由

真相、真理、真誠

Wednesday, September 23, 2020

真相、真理、真誠

 

[立場新聞照片]

最近專欄文字,寫了一些有關「真」,無處容身,安放於此。

兩種有關真假的職業

世上有一種職業,收入微薄,每天工作就是故作認真,聽人家大話連篇。

世上也有一種職業,以時薪計收不少錢,然後人家一定會向你講真心話。

第一種職業,叫記者,新入行的年輕人,加班後以時薪計大概是法定最低工資的水平,加起來月薪追得上大廈保安;他們自以為追尋真相,但每天的記者會,總見到西裝骨骨的人言不由衷、說話可真可假、或半真半假、或以假亂真、或誇張作大、自欺欺人。

第二種職業,叫臨床心理學家,對,就是電影《無間道》中,陳慧琳飾演的角色。他們收取的費用,每小時以千元起跳,求助者半躺着放鬆心情,有些人接受催眠,由童年陰影、暗黑人格、夢境細絮、視聽異象、生活小節,什麼私隱、罪疚,統統和盤托出,務求臨床心理學家可以抽絲剝繭,解開心結。付出那麼多金錢,當然要盡訴心中情,務求物有所值。對着臨床心理學家講大話,簡直是荒唐浪費的極致。

《無間道》劇照

還記得那天,初相識一位臨床心理學家,她笑着告訴我她的職業,簡單而言,就是收錢聽人講真話。

我告訴她,我做記者,我們的工作,應該是收少少錢聽人講大話。

由「真相」進化至「真理」的林鄭

做記者確實犯賤,例如每星期二,眾人就伏在直播訊號前,看林鄭的口罩陰陰濕濕在動。

還記得大半年前,林鄭講話的背景,有大隻字「香港的真相」,嘿嘿。

那時,大家發笑。

最近,林鄭的謊言,由「真相」進化至「真理」。林鄭說行政主導是「真理」,我看見神棍行騙,《1984》的真理部擺在眼前。

以為位高權重的人說的就是真理,以為謊言說一千次連自己都騙倒就是真理,以為世人皆善忘我詮釋的就是真理。行政主導的「真理」,翻譯一下,即是,我是上天派遣的先知,由我來體現全面管治權,我就是核心的核心。

當記者的,專業精神之一是「尋找真相」,但誰都懂得謙卑,不敢狂傲。記者明瞭真相難覓,不敢輕易把「真相」掛在口邊,更何況放諸四海皆準的「真理」,記者退而求其次,找找具體發生過什麼事、查明人們的言行,希望網羅眾多「事實」,讓我們接近真相、觸及真相,絕不敢隨便說「找到真相」,更何況輕言「真理」。

一如彥霖的死因研判

我們肯定,有一個「真相」就在某方,但沒有人證物證、沒有錄影、警察錯過了調查的窗口,法庭最後裁決「死因存疑」。

真相存疑,但我們可以搞清楚一些事實,例如,彥霖的母親,並無如謠言所講遭「滅口」;例如,警察本來可以做多一些;也明白了,悲劇出現有很多原因。我們看到,一個反叛而脆弱的靈魂,情緒不穩,渴望關心;也看到,女童院的懲教,沒有令事情變好。

有時,真相永遠埋沒於浩瀚煙波;有時,我們冀望找到不容爭辯的事實,迷霧中接近「核心詮釋」,無法完全掌握真相,仍然可以接近共識。

有時,明白了一些,不明白的有更多。

而無論何時,很多人會妄想,我相信的就是真相。

如何對自己誠實

一個作家的名字出現於專制社會的政治新聞中,通常不是好事。諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇參加了白羅斯抗爭中,反對派成立的「協調理事會」。異議者要求權力,獨裁者眼中自然就是奪權了,亞歷塞維奇遭監控被問話,也就自然不過。

白羅斯作家亞歷塞維奇

亞歷塞維奇出身記者,擅長人物訪談,她的筆鋒自成一格,幾本名著都是有關「前蘇聯人」的口述歷史,記蘇聯治下,烏托邦理想口號下小人物的悲劇故事,如阿富汗戰爭的軍人、切爾諾貝爾核電廠災難的人物,背景最宏大的要數《二手時代》,記蘇聯共產主義崩潰前後,不同階層人所經歷的時代斷層,那些「前蘇聯人」緬懷過去,如被時代巨輪輾過的螻蟻,共產主義理想夢滅,寡頭壟斷的資本主義新世界他們無法適應,卡在歷史夾縫中,留下一本厚厚的悲鳴。

《二手時代》一書,幾乎全是口述,有些章節看似不經整理,主人翁夢囈般的回憶,苦難匪夷所思。絕大部分章節,由亞歷塞維奇直接書寫的文字,就只有主人翁的名字與標題而已,其餘盡是原句照錄。這種筆法看似不經修改,連語調、停頓、有時錯亂、有點不明所以,似是原汁原味,當然肯定有刪節選錄;看似客觀公正,其實在選擇主人翁故事、錄進書中的某句某段,都是作者的用心,只是有時埋得很深。

一路捧讀,心生疑問,書中人物的口述「歷史」、個人經歷,人們種種創傷後遺的記憶絮片,亞歷塞維奇如何知道為真?有無查證?

書的名字《二手時代》,作者一路沒有解釋其意思,直到末章,在附錄的訪談中,亞歷塞維奇有幾句解說:「……當然是因為書中所有的想法和話語,都是出自他人之口,我只是做了記錄與整理。很多事都已事過境遷,沒有人確切知道當時到底是怎麼一回事,只能憑著個人在某段時空的所見所聞及自身經歷來記錄,拼湊出一個時代的樣貌出來。所以,我只能很遺憾的說,時間是二手的。」

歷史拼圖,都是個人跌宕的回憶、年月洗滌留下的執迷,有多真有多假,已無從稽考。亞歷塞維奇說明,故事是「二手」的,不敢輕言事實,甚至講真相真理。她把「二手」放在書名中,這就是作者對自己誠實、對讀者真誠的表達方式。

***       ***       ***

(本文文字原刊於《明報》專欄《2047夜》,此為合併加長版)

相關文章:

記住曾經的自由

獨家專訪毛澤東 — 斯諾的採訪故事