為了她的眼神．怒江

　　為了她的眼神，寫一篇看圖作文。
　
*** *** ***
　
　　她和四周一切都格格不入。

　　怒江大山上，有一個被人丟棄的荒城，叫碧羅廢城。
　　
　　這裡距大路太遠，離江水太高，偶然會山崩，人們只好捨它而去，故曰廢城，剩下一批無處可逃的人，他們無奈地守著故土。

　　城市人的汽車踏著飛揚黃土，爬到山上。三十個小學生列隊接受捐贈。

　　在喧鬧聲中，她獨個沉默。

　　城市人帶來粉紅粉黃新衣服、七彩原子筆、填色習作簿、獨立包裝的小塊吉百利、吃剩一半的三角巧克力、還有霍士果汁糖。四周的小孩在伸手，不敢伸手的在渴望，不敢渴望的露出羞澀微笑。

　　她大約七、八歲，對這群古怪的城市人，提不起興趣望一眼。

　　怒江的艷陽天，四周的孩子嘴角是含笑的巧克力，手中緊握有瑩光星星的原子筆，眼睛閃亮著純真的喜悅，高興得跳呀，跳呀，跳呀，跳呀……

　　她平靜地站著，她瞳孔閃爍著自信，她眉心掩不著傷感。我望著她良久，她的眼睛告訴我，她不屬於這個時間，不屬於這個空間。

玉米．秘魯

玉米的原產地，是南美。

是誰把我們的粟米，都變成單調的啞黃色？
　
　

藏版伏明霞．亞丁

　　沖古寺上，幾位藏族少女，無聲無息跟在我們後面，時而竊竊私語，時而掩嘴而笑。我們交換了友善的微笑，她送我們瓜子，我找遍全身，只有Air Waves口香糖回贈。

　　我用手勢告訴她們，千萬不要吞下肚裡。她們點頭微笑，但是只咬了兩口，面色大變，慌忙把糖吐得老遠，咳嗽不停。她們從未嚐過如此刺激的薄荷。

　　大家都笑了。我問她們在此幹甚麼？是工作嗎？有沒有唸書？她們不太懂普通話，只微笑不語。然後，我們拍照。她們為自己的樣子出現在數碼相機中興奮莫名，驚呼大叫。

　　第二天，我們在山路上碰見她們，她們在「擔泥」。她們各自揹著一個盛滿泥土的竹簍，緩步上山，往重修中的沖古寺。

　　我們問她，辛苦嗎？她們咬著牙根，仍是真切的微笑，輕輕地搖頭。

（右一為藏版伏明霞）

前藏後藏腳底雀仔

　　西藏團，有一個很認真的團友，和一個面懞心懞、卻很認真的領隊。

　　團友忽然問：「究竟常常在說「前藏」「後藏」，是指什麼呢？」

　　領隊想了想，很認真地說：「前藏即是以前的西藏，後藏即是以後的西藏囉！」

*** *** ***

　　團友中，有一隊「山水之友」，九個退休老人家，樂也融融，無論何時何地，都大聲談笑。

　　七十歲阿伯：「我今晚食完飯，去腳底按摩！」

　　六十歲阿婆：「你去腳底按摩？你去雀仔按摩咋啩！」

　　哈哈，呵呵呵呵呵……

　　跟旅行團很好，你會碰到很多平日生活中，沒機會碰見的外星人，有時，你還會以為自己是外星人。

珠穆朗瑪峰．尼泊爾

Mount Everest, 8848M, from Kala Patar


　　走了三十天的長路，海拔5545米的Kala Patar是我們的終站。這裡是珠穆朗瑪峰攻頂大本營旁的小丘，是荒原上仰望珠峰的高點、覲見神山的聖地。

　　這個高度，非一般雲兒可攀；飛鳥無力再上，連空氣也倦極止步。這個清朗黃昏，我們提著緩慢的腳步，珍惜著每口呼吸，聆聽著珠峰無聲的呼喚，踏上荒原最高點。

　　蔚藍天幕下，雪嶺環抱，夕陽灑在珠峰群山的純淨白雪上。大山忠誠地反映著世界的最後一絲光和熱，自金黃而橙紅，最後一抹淡紫。

　　極目穹蒼，是彎曲的地平線，首上是明淨碧空，踏著的是延綿山嶽，隱約還看見遠方從前踏過的足印。

　　夜降臨，月初起。萬籟無聲，靜若止水，只聽到自己的呼吸；月影茫茫，山影渺渺，天與地之間輕晃著兩個牽著手的影子。

Mt. Ama Dablam

巨龜罐頭．Galapagos

　　巨龜的優點，是體型大，又容易儲存，而且保質期長，方便在旅途中隨時宰來吃。

　　所以當十七、十八世紀，歐洲的探險船隊途經太平洋上的加拉柏哥斯群島時，船員發現島上竟充滿著懂得走路的鮮肉罐頭，他們實在喜出望外。當中在1835年坐著小獵犬號到訪的一個叫達爾文的博物學家，也對這些全世界最巨大的罐頭愛不惜手。

　　加拉柏哥斯群島上的動物都沒有毒，不怕人，也走得不快。巨龜更是不動如山、安於天命的表表者，明顯地是上帝為海員度身訂造的食糧。要捉一只巨龜可能是天下間最容易的事。當人走近，牠會停下來，把頭和四肢縮得整整齊齊，乖乖讓人抬走。

　　大海航行經年，船員們缺乏鮮肉，巨龜們正是天然的鮮肉罐頭，船員們一捉數十只，而且可以把牠們像罐頭一樣，層層叠好，非常整潔，不會霸佔太多遠洋探險船的寶貴空間。一排巨龜叠好，像書架上的藏書，像廚櫃裡的即食面，牠們不會吼叫、不會發狂、不會因困在斗室而神經衰弱。廚櫃有點昏暗，巨龜們也許會稍作冬眠，但不會忘記撥出少許能量，保持自己的皮肉新鮮可口。不消多久，嗜肉的船員會打開廚櫃，開一只罐頭，龜肉既鮮味、龜油可以點燈，如果他們是中國人，還可以烹龜苓膏，煮龜板湯。茫茫太平洋的無盡黑夜，巨龜是大補品。

　　後來，人們發現補品快要被吃清光，終於想起要把一些巨龜安置在島上的保育園，留個見證。這些巨龜有多老了？人們也不太清楚，因為祖輩八十年前把牠們放到保育園時，牠們早已是這個模樣──滿臉皺紋、腳步蹣跚、龜殼磨損。龜息一會，八十年過去，它們還是老模樣。
．
．
圖為一位船員正準備把巨龜搬到船上

．

《寫給年輕人的簡明世界史》

　Ernst H. Gombrich 作品《藝術的故事》，寫得清晰明暸，文字精采。這本《寫給年輕人的簡明世界史》則頗為散亂淺顯。比起房龍的《人類的故事》，差得很遠。據說李嘉誠買了數以萬計這本書，送給內地貧苦中學生，看來不是最好的選擇。

　　這本書最令我印象深的，反而是最後一章結語一段，談人在歷史長河中的渺小：

　　「我們浮出水面，往四下裡張望，我們還沒看清究竟，我們就又消失了，人們根本沒在時間長河裡看見我們。新事物層出不窮，而我們稱之為我們命運的，無非就是在波濤中的一次起伏中我們在擁擠的小水滴間的搏鬪。」

稻城亞丁某山．四川

只要天藍，有一個山，有幾絲雲，就是美。
．
．

Guinea Pig

　　小時候讀科學，知道有一種動物叫Guinea Pig。這東西不是豬，中文叫豚鼠，是一種囓齒目動物，由於繁殖快，科學家愛用牠做實驗，所以英文的「豚鼠」也有試驗品的意思。

　　Guinea Pig源自南美，至今仍是秘魯人的傳統菜式。當天遊秘魯時，嚐了幾口脆皮燒豚鼠，它外型像田鼠，味道像雞，鮮嫩可口。

　　吃完後走到店外看活生生的樣本，不得了，原來豚鼠即寵物店可買到的天竺鼠，胖胖像絨毛球，毛色啡白相間，牠兩手握著青草在嚼，粉紅色的眼晴柔柔地和你對望，可愛極了。

　　吃掉它的同伴，我感到十分抱歉，只好向小豚鼠承諾，以後不吃了。

大熊貓

　　四川臥龍大熊貓保育中心。

　　受人呵護的小熊貓看來很幸福，從小有玩伴，青青翠竹滿地任吃，還可移民歐美香港。

　　熊貓走進生命演化的死胡同，牠們鬥不過人，追不上時代，只能在動物園中苟延殘喘，聽著遊人狂呼「盈盈樂樂」，靜待全族終結滅絕的一天。

　　熊貓本應在蜀山的險谷峻嶺中孤獨流浪、在竹樹開花的季節中承受上天的考驗，但熊貓的故土早已橫亙無數的水壩、公路與農田，牠們無處可逃。

　　熊貓一直安靜地盯著我，像有很多話要說。

Atacama．智利

　　走在香港街頭，人很多、車很吵、樓很高、天很灰。工地的打樁機瘋狂在鑽洞，我曾忽發奇想：讓這個瘋狂的樁一直打下去，打穿地殼、搗進地幔、穿透地心，再從地球的另一面探出頭來，哪裡是甚麼地方？

　　那天，我們在南美洲的智利海岸，住進友人的農莊。在大洋的彼岸，頭頂是陌生的南天星空，橫跨著不一樣的星河，感覺距離家鄉是不可思議的遙遠，忽而又想起那個「無底洞」的問題。

　　我和智利朋友Rafa找來一張比餐桌還要大的世界地圖，仔細「測量」，終於找到答案。如果你在香港鑽一個無底洞，從地球的另一端爬出來，你會首先感到呼吸有點困難，然後看見天空很藍，荒涼的原野寂靜無聲，步行良久，渺無人跡，大概你會開始憂心：噢！忘了帶水和食物。

　　那裡是南美玻利維亞與阿根庭邊境的安第斯山區，鄰近世界上最乾燥的智利Atacama沙漠，城市人在此要放慢腳步，因為山區空氣稀薄，你會呼吸困難；這裡最宏偉的高樓是一層的泥房；最嘈吵的聲響是駝羊嚼食枯草的聲韻；空氣澄淨，沒有蒙塵的天，極目遠望，像看到永恆。

　　站在地球另一端，想起香港的人和事。咦，地球是圓的，另一端的人豈非全都在倒轉著走路？這種想法很怪。

Moon Valley, Atacama Desert, Chile

紅毛猩猩

　　紅毛猩猩，像大爺般，坐在動物園的囚籠邊，與遊客隔玻璃對望。

　　他的臉龐很趣怪，臉皮厚得像結了痂，大啦啦地盯著你。

　　外面的遊客，嘩然大叫：「好得意呀！好得意呀！」閃光燈狂亮。

　　紅毛猩猩冷眼一望，說：「挑，你班傻佬！」「你的籠不比我大多少！」

Sea Squirt

　　海裡有很多奇怪的生物，Sea Squirt這東西是動物，幼蟲時很活躍，會游水，有神經系統。

　　成年之後，它會安逸地把自己黏在海底的巖石，一動不動，它不再需要腦袋，於是會把自己的腦分解掉，變成養份，簡單來說，就是 “eat its own brain”。

　　Richard Dawkins說，sea squirt黏在石上不再移動，安逸地渡過餘生，就像一個已獲得長期聘約的大學教授，不再需要用腦，把自己黏在電視機前的沙發上一樣。

《人類的故事》

　　這本書，曾經介紹很多朋友看，反應平平。

　　「講歷史，這本頗適合中小學生讀。」很多人這樣說，言下之意是太淺顯。

　　我認為，讀這本書，不是真的為了要知道「人類的故事」，而是要學習房龍說故事的方式。我自覺學到很多，大開眼界。

　　不用說太多：這本書是房龍八十年前寫的，能流行到今天，一再翻印編新版，怎會是尋常一本故事書？

《Freakonomics》

　這本暢銷書很大爭議，但有什麼暢銷書是沒有爭議的？

　　這本書，簡單來說，是透過Data-mining，找尋數據，分析一些社會現象；再簡單一點來說，就是在數據之海中「扒糞」，找尋支持自己論點的奇特數據，寫了一本有趣的書。

　　這本書值得考究的地方是：枯燥的數字，但為什麼暢銷？為什麼吸引人？

1. 它用說故事的方式講數據。
2. 當沒有故事說時，講作者自己的哈佛傳奇。
3. 它問一些引人注目的問題，吸引讀者眼球。(例如：毒犯為什麼同阿媽一齊住？為什麼老師要作弊？)
4. 它把數據，包裝成一種surprise, unexpectedness。
5. 它的內容其實很少，訊息密度極低，很容易讀。
6. 它的話題，都是平常百姓身邊的事。

　　這些寫作技巧，或稱包裝及推銷文字的技術，很多人都懂用，但Freakonomics可稱集大成之作。

　　所以，這本書，很多人罵，但又罵又讀，竟又讀得完。

念青唐古拉山．西藏

　　那天，過羊八井，翻念青唐古拉山，雪山上厚厚積著一層不散的雲。

　　西藏的地名，引人暇思，透著西域的荒涼、留有吐蕃的餘韻。「那曲」，是絕唱；「可可西里」，神秘感如泉湧；「念青唐古拉山」，溫柔得有氣勢；「墨脫」，超然物外；「岡仁波切」，是聖地神山；「南迦巴瓦」，是世外高人。

　　羊卓雍錯、納木錯、巴松錯，每個美麗的湖，都是「錯」。

　　「墨竹工卡」，很武俠；「工布江達」，很市集；曲水、浪卡子、堆龍德慶，小鎮的名字，如異邦的詩。

　　現實總是殘酷，有人的大鎮，總有一條「北京路」；有遊客的地方，就有貧富懸殊。夢想中的西藏，只在小鎮與小鎮之間，那些渺無人跡的荒路上。

　　有時，萬里路走過了，還是想，不如讀萬卷書。當好書難求，淡出鳥來，又想，還是行萬里路好。縱使看不到念青唐古拉山，總算見到雲。