Sunday, June 28, 2020

大洪水與大一統


六月二十八日 繼續天晴、兩星期來香港的天氣沒有變化,在等待。

人大常委在北京又開會,冷暖空氣在長江又交鋒。

中央氣象台預報,這幾天長江流域會落大雨。看這條在長江附近徘徊的雨帶,想起一個重大問題:

「『國家大一統利多於弊』,你是否同意此說?試參考以上預報圖,並就你所知,解釋你的答案。」

因「國家安全」、「顛覆分裂」之名,鑄造國安法武器,「國家大一統是否利多於弊」,於今而言,別有討論價值。

此處謹引用新華社高級記者楊繼繩所著之《墓碑》中的啟示回答。楊繼繩窮半生之力,追尋 1960 年前後,大躍進時期的所謂「三年自然災害」,探索大饑荒因由,並追蹤調查,總括大饑荒期間中國總體不正常死亡人數達到 3600 萬人。(即是說,以武漢肺炎五個月來至今全球死亡五十萬人計,若死亡速度持續不變,武漢肺炎要持續三十年,才會死 3600 萬人這麼多。)

楊繼繩反擊「三年自然災害」之說,他翻查了各省的天氣及雨量記錄,發現並沒有異常,當年大饑荒之時,沒有重大自然災難。他提到類似附圖的雨帶,是中國氣候規律,冷空氣南下,暖空氣北上,視乎四時不同,各自強弱程度,不同時節冷暖空氣交鋒位置有不同,交鋒時帶着水氣的暖空氣會上升,就會落大雨。這條雨帶,不同季節南北徘徊,四五月時多在華南,六月七月移到華中,所以一年中這段時間,香港一般天氣晴朗炎熱。

當然,廣土眾民,雨露不一定均沾,澇災旱災時,「大一統」就有好處,因為中國「地大物博」,不會同一時間全國一齊有水災旱災,於是「一方有難,百方支援」,若國家有善治,災難不會全國性,也不會延續時間太長。

但楊繼繩的研究指出,當時中國由南至北,甚至天府之國四川亦有大饑荒,那就不是天氣問題,是政策問題。本來,一個政策失誤,造成三千多萬人死亡乃一件很難做得到的事;但在一個大一統國家,一個領導人的專權,令百方有難。

正如,非洲小國布隆迪有一個土豪總統,他想永續連任,把國家搞得一團糟,其實你死你事,與人無尤。但是,一個大一統而又專制的強國,一有錯誤決策,就禍延全國,弊中之弊。

大一統好不好?《槍炮、病菌與鋼鐵》也提供了另一個歷史啟示。作者 Jared Diamond 從這個問題開始思考:為何發現美洲新大陸的是哥倫布而不是明朝的鄭和?

隔不了多久,總聞大粉紅小粉紅慨嘆,啊,當年中國航海技術領先全球,遠洋船技術是中國人先發現的,鄭和當年的寶船規模領先全球,差點就發現美洲新大陸,比哥倫布要早……

首先暫不論鄭和先祖來自中東,他是虔誠穆斯林,造船技術來自古波斯,是忽必烈一朝蒙古打通歐亞陸路海路之後,結合中國製造力所構建的龐大運輸網絡一部分。明朝的航海技術乃繼承蒙古入侵者所建立的貿易網絡;至於後來的中國人把蒙古人開拓至歐洲的疆土當作是自己的輝煌史,也暫不論。

為什麼當年明朝鄭和的航海事業戛然而止,主流觀點皆同意,乃由於明朝力主航海的派系失勢,政策逆轉,由航海探險變成實行海禁,更焚毀航海紀錄。一聲令下,明代東南沿岸多個通商口岸凋零。

《槍炮、病菌與鋼鐵》一書,談哥倫布故事,他生於意大利,為了籌集資金開拓往印度的新航線,他奔走多國,但船隊是大投資,哥倫布先後被法國、西班牙、葡萄牙等地的王公貴族拒絕。到第五次嘗試,終於說服了西班牙國王回心轉意,願意投資,才有後來的發現新大陸。

故事教訓:兄弟爬山,各自努力,也不壞。若然當年歐洲如中國鐵板一塊,由中央集權,控制一切,哥倫布根本沒有再三嘗試的餘地,美國佬可能從來就不會存在於地球上,今天就不用天天喊着美國佬亡我之心不死了……

國家大一統利多於弊?宇宙唯一真理:答案只可能有利,怎可能有弊!

***   ***   ***

相關文章:

Friday, June 26, 2020

電子書不能帶進監獄

六月二十六日 不管晴天雨天,這地方「連玻璃都不透明,看不到藍天,亦看不到星星」

掙扎了幾回,兩年前終於開始用電子書,旋即就習慣了;安坐家中,可以預覽新書不付錢,抄錄精句做筆記省時,攜帶也輕便。

《陳健民獄中書簡》突然醒悟,發現實體書有永遠不能取代的地位,尤其在今天香港,因為,電子書不能帶進監獄。

陳健民獄中十一月,讀了五十本書。書本如一扇明亮的窗,無視監獄的牆,帶人穿透囚籠,飛馳遠方,做一個時空旅人。不要誤會,不要以為獄中生涯有如學者的「休學年」,或是一個能逃避世俗煩囂,「終於可以靜下來讀讀書」的淨土。

陳健民的筆下的壁屋生涯,牢房永遠不會安靜,噪音不停轟炸,因為很多囚友要聽收音機解悶,因為很多人受不了寂靜的孤清。牢房當然不是渡假村,霧氣盤繞的山頭,地板長期濕透,混雜污垢,散發霉味;寒冬時衣服不夠,炎夏時焗促悶熱;飯餸魚腥味中人欲嘔,陳健民「立地成佛」轉吃素,換來嘔吐物一樣的綠豆糊狀物。

牢房中,能潛心讀書,思考前路,要有強大的心靈。陳健民這本獄中書簡,香港那些「極少數人」,包括你與我,平日在網絡上我手寫我心的人,皆屬必讀。,成立檢控組活用法律武器,新玩具到手怎會用來粉飾櫥窗?每個有堅持的人,都要在心理上、生理上做好準備,面對你從未想像過的新生活。

到一個新地方遊歷,我們應當理解當地的風土人情、生存秘技。不過,陳健民的書只屬坐監入門課,誰說國安法下,你必定在香港監獄服刑?刑期又豈止十一個月?

***   ***   ***

於此購買《陳健民獄中書簡》



Thursday, June 25, 2020

人人頭上一把刀


六月二十五日 青天麗日,沒有龍舟的端午節,惡法將臨

還記得,年前雨傘運動期間,夏愨道有異象,馬路上出現傘陣、營幕、自修室、畫廊、連儂牆、垃圾回收站。某些主流傳媒也有異象:眼見此等香港奇景,視若無睹,不予報道;抗爭者心聲遭壓縮,夏愨村等同無存在過。記者質疑主管編採方針,得到的回覆是:他們佔路犯法,不能美化犯罪,不能鼓勵違法行為。同樣情況亦出現於反修例運動。

報道就是美化鼓勵?那麼,各種衝擊、暴力,理應都屬犯罪,這些主流媒體卻酷愛鋪天蓋地播完又播。

國安法通過後,對傳媒最直接影響,乃這些染紅媒體的新聞主管應該很高興,法律利器在手,立刻自宮淨身,自我審查,大條道理「依法」、「不能鼓吹違法行為」,一切敏感主張、標語、口號,統統消失,甚至連「國家安全」亦只能擁護,不容討論。

言論禁忌的軌迹,不能研討、不能聯署的議題愈來愈多,傳播學者 Hallin 的「認可爭議圈」概念 (Sphere of Legitimate Controversy),可形象化地了解。

想像有三圈同心圓,我們把社會上可爭議的事情分為三類,最內一圈是「共識圈」(Sphere of Consensus),是社會的「內核」,乃一般大家都認同、毋須爭議的核心價值,例如人權、自由、民主、權力制衡、傳媒監督等。

中間一圈,是「認可爭議」(Sphere of Legitimate Controversy),即平日我們於傳媒中常見的爭議,例如民主步伐、要不要填海、要不要禁電子煙、是否同意垃圾徵費、應否徵收樓宇空置稅、救市如何救、國安法討論等。傳媒角色,正是要提供平台,容納多元意見,讓不同聲音交鋒,希望真理越辯越明,社會進步。

邊陲最外圍一圈,乃「越軌之圈」(Sphere of Deviance),置於此圈之事,乃社會禁忌道德不容之事,傳媒甚少以客觀持平方式探討利弊,例如吸毒、孌童癖、自殺方法等;也包括很多傳媒不主動跟進,甚至索性不報道的政治禁忌:如藏獨、疆獨、台獨、法輪功、軍隊國家化、秘密警察運作、領導人私生活等。

三圈之界線可以游移、可擴大縮小,正是輿論角力場。近日國安法律武器出鞘,黨國打手正試圖把「愛國」、「國家安全」插進內核共識圈,以之為前提,凌駕人權自由等核心價值,例如,國安法只能贊成,不能反對,在學校裏,贊成國安法是教育,反對國安法就變成政治;一條法例怎麼寫、應否立法,都不容爭議。

好些往日理所當然的話題或行為則被視為十惡不赦,如討論應否愛國、討論港獨議題、舉行民間公投、試題討論中日關係利弊、學校如何處理中學生示威、公務員行使權利參與政治等,甚至「黃色經濟圈」、皆被踢進「越軌」的範疇,不容思辯討論,當權者更要秋後算賬,反對國安法的參選人可能被 DQ,學生示威要校長跪低負責,更勒令旁觀者表忠同聲譴責,沉默有罪。

國安惡法,紅線不限於緊箍傳媒,商人不表忠後果自負、藝人不做護旗手休想吃飯、公務員效忠不夠誠意要你宣誓簽生死狀、老師要教育學生國安法好好好扯國旗妙妙妙、傳媒之路固然滿布地雷陣、網民貼文也要思前想後,書商賣書都要計算風險。

人人頭上有把刀,法例未通過,一切已經在發生。


***   ***   ***

  (本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉,此為加長版。

相關文章:

Wednesday, June 24, 2020

黃河是母親河,長江是大姨媽

[母親河的源頭]
六月二十四日 典型六月天,暴雨在長江,放心,大壩怎會輕易決堤

我喜愛王力雄的文字,《天葬》寫西藏、《我的西域,你的東土》寫新疆,有故事、有感情,夾敍夾議,論述有力清晰。

八十年代中國,曾經掀起一片「漂流熱」,探險隊由源頭開始沿河漂流,探索中華民族「母親河」,演活愛國教育主旋律,自我投入母體,一見黃河感恩流涕。原來王力雄也曾經從黃河的青海源頭單獨漂流至中上游的瑪曲。漂流黃河千多公里是否就等同服用愛國興奮劑、發起民族情懷?

最近王力雄整理當年舊照有感而發,在社交媒體上留下幾句話:
「我本把黃河當成漢民族的搖籃,而漂了三個月仍未漂出藏區的歷程,讓我認識了另一個偉大的文明和廣闊的世界,從此成為我走出民族主義和國家主義的起點。」
今時今日,國家主義至上,泰山壓頂逼令每個人交心,王力雄這段話格外有共鳴。

黃河源頭,我也去過,也試過驅車十多天,仍然走不出藏文化的土地。黃河源有眾多小支流,源頭只是青海高原上冒出來的一口泉水,細弱無力,最宏偉是江澤民主席的「黃河源」題字,刷存在感刷到上黃河源頭。同行的內地朋友謂,我們要在源頭拍一張合照,要嚴肅,不准笑,因為這是母親河之源。

於我而言,黃河是黃河,阿媽是阿媽,黃河不會是你阿媽。北方口痕友表示理解:你喝的是珠江水,那麼長江是你大姨媽,黃河就是二姨媽了。

[無處不在的江澤民題字]
[沿路,都是藏人的牧場]
回想在藏區遊歷的日子,山高路遠,空氣澄淨,經輪滾筒悠轉,體會藏人對天地的虔敬,擁抱另一種生存方式,確實是廣濶的世界,與漢族截然不同的氣質。

站於青藏高原,地厚天高,每個風起幡動的山頭,神聖土地自古以來都是西藏人棲息之所,藏區全面併入版圖始自清朝,是滿人的「功業」。漢人農耕文明自古之來不適用於苦寒之地,今天高鐵列車滿載物質文明直搗藏文化心臟,再運走邊陲疆土的礦產與能源,以教育之名配以經濟實利,陰乾藏語,同化下一代。

國家版圖,從來由武力與利益來定義;國家安全,也是當權者說了算。以強橫手段去除差異的大一統,已經來到香港。因國安之名,中小學國民教育將會鋪天蓋地,有一天老師教你「黃河是母親河」時,試一試這樣說:「那麼長江就是大姨媽了」。

高原文化的最後餘暉,我慶幸感受過,也不幸地,無緣再會。


***   ***   ***
相關文章:

Sunday, June 21, 2020

紅線與底線之間

[立場新聞圖片,攝影 Fred Cheung]

六月二十一日 日偏食,天空蒙上一重難以形容的黯淡;是日夏至,日照將愈來愈短

這是一群記者的悲劇,也是全香港人的集體悲劇。

世上沒有永恆的樂土,十多年艱苦經營,Now TV 新聞公信力升至全港傳媒第一之際,新聞主管換人,由   CCTVB 人馬接管高層職位據報   Now TV 採訪室開大會,副總裁鄭麗矜說,之後日子會艱難,要見步行步,又叫同事諗定自己條底線。

伴隨國安法,不只是一條法例,而是一不做二不休的全方位收緊控制。

每個香港人,終將面對一個抉擇,當政權的紅線逐漸迫近,我的底線能退到多遠;當紅線與底線之間的空檔,只容得下你屈膝跪下,你將如何選擇?

若然你揮一揮衣袖離開,可能會不甘心,一代基業就此遭僭奪,接任的人不堪入目,有辱家門,不能就此算數。若然留下,你必須屈服、退讓,如果在夾縫中找到空間,不要沾沾自喜,因為劊子手也要粉飾太平,你的努力可能只是助紂為虐。

拙作《二十道陰影下的自由》,記下了一些記者在這種環境下的掙扎,如何理解自己的「底線」。以下數段為摘錄,略有修改。

當劊子手橫刀改稿,主宰新聞內容,很多記者,還有一點點抗衡能力,因為畢竟稿是你手所寫。一位記者曾描述一種「自我調節」的方式,記者都清楚知道訪問中某些原聲引述 (soundbites) 上級一定不高興,必然要刪掉,但那些高高在上的主管,一來智慧有限,二來時間緊逼下改稿,常常出於政治目的去修改,卻改得一塌胡塗,支離破碎,慘不卒睹。這位記者後來學會了「自己來」,修飾一些敏感字眼,體諒玻璃心,減低刺激度,避免編輯們出手把新聞故事改得面目全非,他承認,這是一個妥協過程。

另一些記者選題時,難免要盤算主管的心意,極力避免墮進其「議題陷阱」,例如(純粹舉例)反修例運動一周年,主管叫你做些回顧,有記者會擔心上級主導方向,記者偶一不慎,遭上級加加減減,就會變成「鞭屍」故事,有時寧願不做

又有位記者曾說,做政治新聞很「高危」,時常和上司衝突,有時很累。她為避免違背自己原則,索性自我設限,刻意迴避敏感的政治話題,目的就是想規避衝突,不想陷入背棄原則的掙扎。她告訴自己,不觸碰政治,但把工作時間分配做勞工、交通等新聞,同樣有意義,不覺得自己「不專業」,因為這是橙與蘋果之比,你不能說政治新聞價值較高,你逃避就是判斷錯誤就是自我審查。

很多記者會因各種原因,選擇不直接抗衡,而選擇了自我調節、自我設限的方式,避開麻煩。和我談過的記者承認,他們確實想避免與上級爭拗而改動故事主線及   soundbite,但他們也覺得「專業」界線很闊,他們認為改動後的成品,仍然在他們的專業底線之上,不能說是自我審查。

有時他們又會自我安慰,今次忍受一下老闆的無理閹割,留得青山在,忍辱負重,我可以下次在關鍵時刻發揮影響力;又或者告訴自己,若我不做這個崗位,晉升上位的人更糟糕。

結果,隔幾天要重覆一次這些心路歷程,所有心力,消磨於猜忌與鬥爭之中。如此這般,主流傳媒又怎會不成為夕陽行業。

不只傳媒行業,這個世界也將陷於瘋狂。我的志願很卑微:我要成為這世界最後一個瘋掉的人。

***   ***   ***

相關文章:

如何摧毀一個新聞部

花式下跪示範表演

狼與狗

 






Friday, June 19, 2020

如何摧毀一個新聞部

六月十九日 晴 夜旺角,小店外擁滿排隊等位的人,彷彿一切沒有發生過

趕回家,看《頭條新聞》最後一集,黃耀明唱新歌《自由之夏》。明哥說,搞創作,有很多題材想表達,本來不想只談政治與時事,但無奈時勢如此,思絮難平。是的,我也想寫旅行、講行山,不想寫政治;無奈,這段香港淪落的日子,只能一路寫這些。

太后說「後會有期」這句是很大的大話,講不出口。「我們必定會回來」,也明知無從肯定,也講不出口。

今天,盡是傳媒的哀號。

是日,香港電台《頭條新聞》,本季最後一集,前途未卜;待罪之身,凶多吉少,再會無期。縱使他日再見,必然是不堪入目的和諧景象,香港電台也許已人臉全非。

[立場新聞圖片:《頭條新聞》最後一夜]

是日,《蘋果日報》二十五年報慶,出版了特刊,編輯們都明白,老闆黎智英是權貴流氓重點招呼對象,今日不知明日事,怕看不到「三十年報慶」,二十五年先來慶祝。特刊取題本來有人建議「蘋果的終章」,最後取名「不是最終章」,沒有棄甲曳兵的理由,就當每日都是最終章,始終堅持。


是日,Now TV 新聞換老闆有新消息,退休人士陳鐵彪,會從 CCTVB 帶領一小隊兵過檔,儼如TVB 新聞部 隊。

這點,我想好好談一談。

如何摧毀一個新聞部?共產黨的拿手好戲,就是換主管,從組織架構入手,操控人手調配、制訂新目標、主宰日常運作(適用於任何機構組織)。香港電台較麻煩,畢竟大部分高層是公務員,升遷調任有程序,但香港電台負責節目的第二把手已辭職,頭目梁家榮明年亦不再續約,人事大變動將臨。

Now TV 的新班子極速上任,變化將會赤裸直接。

公信力建立艱難,要摧毀卻很容易;如何摧毀一個電視台,是本人博士論文的主題(見拙作《二十道陰影下的自由》)。作為主管,如何奪取運作流程制高點,以下是研究所得,如有雷同,必屬研究貼近真實。先從主宰採訪部每日運作的細微處講起:

操控每日具體運作:

**親自決定每天採訪菜單,與中聯辦保持密切聯繫,隨時在採訪日誌加插項目。

**多採訪政府高官、多報道官方訊息、多採訪愛國兵團示威、少報道異見聲音。

**愛用「乖乖」的幼嫩記者,容易搓圓襟扁,忠實執行指令。

**冷待積極進取、有批判力的有為記者,不讓他們採訪自己的專長範疇。

**對待眼中釘記者,則派他們採訪路途遙遠、又無關痛癢,甚至明知用不着的瑣碎小事,意圖羞辱,令他們知難而退、心灰意冷。

**有心的記者千辛萬苦做了採訪,不合心意的,擱在一旁不理,直至新聞過時,才勉強在廿四小時新聞中播兩三次,減少其影響力。

**細心選擇駐內地的記者,要安全系數高,確保不會太進取而令老闆尷尬。

簡單而言,心態就是,最怕記者有本事(!),最怕記者有想法(!),不想記者太有經驗會自把自為而失控(!),請不要為感嘆號驚訝,其實各行各業正發生同樣的事。

把新聞部變作血汗工場:

**以搵錢為名(商業機構要賺錢嘛),開新節目戰線,目的為吸引贊助商巨額贊助,但人手卻不加,令記者忙碌不堪,無時間做認真新聞。

**能吸金的新節目,通常與一帶一路、高鐵網絡、大灣區、中國夢等題材有關,必然唱好中國、附和主旋律、缺乏批判、非政治化。結果,節目面貌隨之而大變;堂而皇之以賺錢為名,不顧本業。

**每逢有重要項目外出採訪,必以資源緊絀為名,諸多阻撓,審視是否敏感題材。

舞弄人事升遷:

**商業機構最美妙,沒有公務員體系的包袱,要大刀濶斧炒人,一聲裁員或架構重組即可。所以,一旦心狠手辣時,換血根本不需要以上的迂迴路徑。

**若然溫柔一點,老闆擁有人事調配大權,也可以升你職或降你職,可以叫你守水塘、返通宵,玩人方法何其多。

各種手段可稱為「逆管理」,就是往建立公信力相反的道路上一往無前邁進。總結:正是物競天擇,順服者生存,知人不善用,能者滅之,劣勝優汰。

傳媒如是,香港如是。

***   ***   ***

相關文章:

操控就在陽光空氣中

迷失本業,化操控於日常

下一站天國 (新書自序)

TVB直插谷底,大公文匯敬陪末席:傳媒公信力啟示

 


Thursday, June 18, 2020

生存悲劇

六月十八日 晴 人大常委北京開會審議港區國安法

什麼叫「意識形態」?哈維爾在《無權者的力量》一文中,對極權政府常掛在口邊的「意識形態」,有精簡的描述:「意識形態」就是一套生存體系,有一套看似崇高的理想,號稱解決你人生所有問題,為所有事情提供答案,你一接受,就是一整套;當凡夫俗子的心靈顛沛流離,無序無根,意識形態像一個安穩家園,提供催眠一樣的舒泰,迷茫焦慮消失,漂泊的生活找到安頓之所,無聊生命頓時充滿意義。

當然,你要付出代價,哈維爾說,安頓於這廉價家園,你要犧牲良知、理性、埋沒尊嚴,俯伏於權力之下,接受權貴所訂之真理。

放諸今天,共產主義烏托邦已經是化石,歷史教訓我們,烏托邦從來沒有實質內容,美好新世界都是暴政的最佳掩飾。現在,強國的意識形態很實際,就是「民族復興—消費享樂—基建崇拜—國家主義」,四者互為緊扣。

民族復興論述,強調百年屈辱,才能營造今天的愛國狂熱,整套故事不能有任何破綻,故此歷史只能用官方的一套,消滅雜音,斗膽問學生「日本對中國利多於弊」等同背後插刀,在防火牆挖洞,顛覆了國家編造的歷史論述,當然罪該萬死。同樣,一個半世紀以後仍然堅決死攬外國「船堅炮利」「亡我之心不死」的心態,才能彰顯「國家安全」的至高無上地位,才能隨意指控人勾結外國勢力,才能擺出國安祭壇,殺無赦。這種意識形態的灌輸,要從青年做起,故此洗腦教育不能無掩雞籠,從小就要改造年輕人;若然不幸改造不了,就要滅絕年輕人。

「消費享樂—基建崇拜」則二為一體,崇尚「我消費故我在」,以爆買力體現復興,用金錢換取認同;基建宏大,吹噓至全民亢奮的狀態,培養出一大批坐在高鐵上會出現快感的新人類。以錢財消費力與基建震懾力自豪,繼而確認黨國之優越,崇尚專權政府統攝一切,接受國家主宰你的生活。接受了這一整套,人們能在歷史洪流中找到能安頓的亢奮高潮位,又能享受爆買與玩樂的身心滿足。

這套意識形態最大問題,乃沒有高尚原則,只談價錢,不談價值;也沒有世界大同的理想,只著眼自身的民族榮光。所以這套意識形態,沒有道德感召力,只有利益的勾連,就算有丁點所謂價值,都是民族復興的自豪;外人望見,不只與人無尤,強大國家狂呼復興,戰狼嗥叫,更惹人驚懼。

強國蟻民,可以快樂地享受經濟成果,但不能質疑所付出的代價;他們放棄說話的權利、自我設限不能批評國家巨獸、拋棄信仰只能定於一尊,言論自由只限於愛國愛黨維護國家安全。

近日,黨安法效忠潮捲席香港,好些人捨棄自主與良知,投入愛國與服從之中,讓腦部停止運作,尋一夕安穩,笑着跪下,身心康泰。

每個人都要不懈努力,避免陷入這種生存悲劇。

***   ***   ***

相關文章:

花式下跪示範表演

血腥祭祀的前戲


Monday, June 15, 2020

狼與狗

六月十五日 晴 天上的雲,真的像催淚煙

愛狗的朋友,不好意思,這篇文,又冒犯了。

香港衰亡的過程,是一群人由野性的狼變作溫順的狗的過程。

這些人,每天看新聞都見到,他們形態各有不同。

有些,披著羊皮已久,關鍵時刻露出真身;有些,在主人身邊溫純乖巧,主人一個眼神,他們化身戰狼;有些,無時無刻亂吠,自以為識時務者為忠犬。

第四種,默默跟在主人身後,野性盡失,有時無精打采,有時搖頭擺尾,只為了搵餐食。

首三種,適宜遠距離觀賞,留意其際遇、性格、心結、癖好,分析其被降服的過程。這是時代的通識課。

留神第四種狗,那是很多人的宿命,凝視牠們,也就是凝視自己的深淵。

有幸,一直以來,職場上大開眼界,念念不忘,多年前在遠方遇到一頭狼。

這故事,重溫是為了警惕。

*舊文重溫*

草原狼 (coyote) ,你有一個令人嚮慕的野性名字。加州死亡谷的荒原上,你是我第一頭邂逅的狼,你蹲在路邊盯著我,我在車上瞧著你。

常有人問,狼與狗有什麼分別?看著你,狼大概就是狼一點的狗吧。草原狼的眼神也許有點兇,你不會伸長舌頭扮可愛,當然,我也不會上前摸摸你的頭、或為你搔搔背。人狼對望,我們互相尊重。

我的草原狼朋友,你蹲在這裡幹什麼?狼的領地,應是廣闊草原,金色的夕陽餘溫下,浩瀚黃土有點荒涼,蔓草看來乾枯瘦癟;但在荒原追趕落日,奔馳捕獵,是草原狼的命途;滾滾紅塵的公路邊,不是你的地方,你不應久留。草原狼,看著你不肯走開,我明白,你肚子餓了,要吃的。

與你對望著,我從你眼眸深處,看到千萬年前,荒野一隅,你有些先祖選擇了一條不歸路。在那很遙遠的從前,人們還沒有車子、沒有照相機、沒有餅乾;那時的人,最寶貴的智慧,是懂得生火,懂得打造石器作石斧與箭頭。所以,我們縱使沒有你們的獠牙利爪,也懂得捕獵。

那時候,原始部落的火堆旁,一頭餓著肚子的草原狼,在篝火旁的暗處探視,人們拋給牠一塊骨頭,牠高興地啃,慢慢地,牠選擇了一種較容易的生存方式;牠跟隨著火種、隨著主子的腳步,等待骨頭與剩肉。從此,這些草原狼不需在荒原勞碌奔走,牠得主人庇佑,保兩餐溫飽。

你選擇主人,主人亦選擇你,舒泰的生活要付出代價。農業社會伊始,人們逐漸把野狼馴養為狗。草原狼啊,你的祖先們,每位都有不同外形不同個性,有的性格暴戾、面目猙獰;有的溫順可愛,討人歡喜。主子當然喜歡愛搖尾巴的狗,那些甘願放棄尊嚴,隔著三丈遠嗅到主人氣味就歡天喜地、撲上去替主人銜鞋的,總能好好活下去;那些野性難馴的,也未必一無是處,只要懂得牧羊,或作門口狗,守著家門對外人狂吠,忠心服從,不會獠牙對內,也可以好好利用。

草原狼,你不會明白什麼是演化論,但所謂「物競天擇,適者生存」,狗之演化亦雷同。由狼至狗,你的遠親,樣子由猙獰變得可愛、性格由暴戾變得溫馴,對主人恭恭敬敬,吐舌屈膝;對外則張牙舞爪,狼假虎威。這些變化,並非「天擇」,而是「人擇」,選擇者雖然不同,但機制相似。千百年來,人們根據自己的喜好,選擇樣子較可親、性格較溫和、唯主人是從的狼來飼養及配種,繁衍下來,一代比一代忠心服從,都是人們喜愛的樣子與性格。

草原狼啊,狗雖然豐衣足食,但被主人圈養,喪盡天性,實在可憐;忠心耿耿的狗,有奶便是娘,主子永遠是對的,對上奉迎,吐舌流口水;對外則惡相盡露,卻又愛惜自己,欺善怕惡。有些狗變成玩物,身不由己,更惹人憐,如沙皮狗,皺皮怪相,樣子魯鈍,狗不成狗,顏臉無存,一切只因主人喜愛;街上的芝娃娃,四腳穿著七彩冷襪,頭戴哪吒髮髻,這些狗,自以為高貴,甚得恩寵,感覺良好,卻不知自己是一個笑話。有些富貴人家,愛飼養純種狗,只能近親繁殖,結果多數體虛多病,羸弱難救。

草原狼,你明白了嗎?為了一口安樂茶飯,狗失去本性,身不由己。走上歪途,就從你乞求路過的人,丟一片火腿給你開始。

草原狼望著我,我望著草原狼,對不起,我不會給你食物,前路也許有點艱苦,但請你繼續在原野奔走,無拘無束地闖蕩,我不想你變成一頭狗。

*舊文重溫完*

***   ***   *** 

相關文章:

還有一個狗故事,我真的不喜歡狗:狂吠不休的狗

有一個羊故事,也千萬不要做一頭羊:習慣了被馴養

 吳秋北的中國邏輯與美帝科學


Tuesday, June 9, 2020

礦坑金絲雀


六月九日 陰,天文台說好的「下午短暫時間有陽光」,只有一分鐘

今天星期二,星期二不是好日子,因為每個星期二早上若不幸打開直播,都會見到林鄭月娥的底褲口罩後那張嘴在動,破壞一個美好的早晨。

臉書彈出當年今日舊照片,一年前的今天,原來我們都是白衣人,而且口號只是溫純的「香港人加油」。

只一年,能走到這一步,很難,林鄭做到了。

一年前今日,若然林鄭肯撤回草案,就沒有   6.12,也沒有   6.15 梁凌杰在太古廣場跌下來。6.16 之後,如果林鄭肯撤回草案,或答應獨立調查,然後就沒有然後。

那天,還記得,帶外國朋友體驗港式遊行,人群很安靜,口號也不多,最響亮的只有一句「香港人,加油」,朋友問什麼意思,我解釋了好久 add oil,不明白,然後想到了應是 gas up,都不明白,最近聽蕭叔叔講,keep it up 就可以。

一年來,由「香港人,加油」,到「香港人,反抗」,到「香港人,報仇」,現在是「香港人,建國」,有一個過程。過程一路激化升溫,只有掌權的人有能力剎停;它不剎車,任由空轉,有時還儍笑着踩油,車毀人亡,意料之中。

一年來,林鄭與一夥潛伏黨員的作為,驚天地泣鬼神。

香港,曾經是聯繫世界與內地的「窗口」、「橋樑」、「萬能插頭」,中共曾經要「長期打算,充分利用」,今天,完事,過橋抽板。

香港,曾經是紅色恐怖中的「避難所」、文人的「避風港」、資金的「孵化器」;今天,香港人,你的命運是漂泊,你的名字叫難民。

這一年,有很多新名字:「新西柏林」,就是那個二戰後被專制陣營圍堵住的西柏林;還有一個,叫新冷戰的原爆點   ground zero

以往,香港是「生金蛋的鵝」,今天,變成美國參議員口中「礦坑裏的金絲雀」。

礦坑有毒氣,往日礦工會帶金絲雀進礦洞,金絲雀奄奄一息,代表有危險。香港處身專制前緣,悲壯地以身示警,提醒世人獨裁真面目,當世人驚覺,金絲雀已氣若游絲。

特朗普宣言背後的寫手說:這是香港的悲劇,也是全世界的悲劇。

悲劇才剛剛上演,金絲雀不會就此投降;我相信,每道高牆都有裂縫,每塊鐵板都有洞,有些鳥,註定不能被關進籠子裏。


***   ***   ***

相關文章: