獨裁者的廚師

[上世紀七十年代烏干達獨裁者「狂人阿敏」。網絡圖片]

還記得「狂人阿敏」嗎？七十年代非洲國家烏干達政變奪權後的統治者，以誅滅異己、瘋狂殺人而聞名於世，他「吃人肉」之說更傳得言之鑿鑿。

波蘭記者沙博爾夫斯基走遍世界角落，寫成了《獨裁者的廚師》故事，其中一人，正是阿敏的主廚歐德拉。歐德拉出身貧苦，但廚藝了得，機緣巧合下，縱使他與阿敏分屬敵對部落，但他觀言察色，懂得迎合老闆胃口，獨裁者接納他當廚師，主管廚房幾十人。

獨裁者不會從一開始就凶殘成性，籠絡人心鞏固勢力總是需要的。廚師歐德拉形容阿敏治下頭幾年，是他一生中豐衣足食的黃金歲月，阿敏大幅加他薪金、送贈名車供他去街市搜購食材，主管整個廚房的龐大開銷。阿敏好色，也鼓勵其近身縱情酒色，好幾次阿敏知道歐德拉對某女士動心，阿敏即派人送上現金，叮囑他盡情玩樂，結果歐德拉幾年間，多了三位妻子。

記者問，為獨裁者做飯，會否心有不安？歐德拉說，他沒想過，他不碰政治。

很快，阿敏露出真面目，殘殺政敵、毆打妻子，甚至在總統府內開槍恐嚇他最信任的幕僚，人人自危。傳聞他殺死政敵後，會與屍體單獨共處一室，「吃人」的傳聞從此而來。

歐德拉說，他沒有煮過人肉，從沒有在廚房裡見過人肉，所有肉都是他親自買的。他為此辯解時，淚水一直在流，沾濕了襯衫。

八十多歲，垂垂老矣，歐德拉談起「人肉」傳聞，為何仍然流淚？也許，是他想起，他人生中最光輝的日子，只是一個狂魔的施捨，更蒙上一個廚師最羞辱的不白之冤？

歐德拉當時想離開阿敏，但發現已經跑不了，四個妻子與五個孩子，把他牢牢綁著，他只能靠阿敏的供養，已無法自力更生。他才發現這是阿敏的詭計、換取忠誠的謀略。這招數，也用在其他近身及幕僚身上；阿敏瘋狂殘虐，他以利益與恫嚇，令身邊人只敢從命，他們已被牢牢綁住在這體系之中。

有一天，歐德拉被人誣告想暗殺阿敏，阿敏沒殺他，把他驅逐出境。匆匆上車時，榮華富貴帶不走，三位新妻子四散逃命。三十多年後，只剩元配仍和他一起，在一間破爛小屋前，訴說這個浮生若夢的故事。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》，此為加長版)

 

眾多傳媒做乜煞有介事講「投票率」高？

 

其實我不明白，今天那個「選舉」，眾多傳媒為何整日不停、煞有介事，講「投票率」高？

往日強調「投票率」，乃因為投票率高低與泛民得票率有關，睇投票率有助推算選舉結果。今日揀選委，小小圈子清一色，投票率有何意義？

有三個界別「100% 投票率」又如何？法律界「全部合資格選民都有投票」，各大傳媒平台，有沒有提醒讀者，那只有 30 人？

世界上聽說有些地方投票率接近 100%，包括北韓、和以前的伊拉克。很自豪嗎？要不要請金正恩同薩達姆來欣賞一下？

各大傳媒講「投票率高」時，有沒有補充，其實合資格投票的人，只及五年前一次的 3%，選民人數由 24 萬減到不足八千，而今天實際需要投票的人只有 4889 人？

更有傳媒在報道標題寫上 record turnout? 什麼 record? 最少人參與紀錄？

各大傳媒有無講，所謂「投票率破紀錄」，係七百幾萬人，只得 4889 人今天需要投票？

大家有沒有發現，今天在電視不停打出來的候選人名字，你無幾多人認識？

大家有沒有發現，你有份交稅，但無得投票？

曾國衛局長仲話「不是小圈子選舉」、選舉要合乎香港實況，「不是一味追求人數多」。

你不追求人數，咁為何要勞師動眾去點票，你不追求人數，係咪選票越少那位就勝出？得零票那位就係票王？

念念不忘那個閉路電視

寫文章的速度，追不上清算的狂潮。

整律師會整民陣整教協整612基金整支聯會整職工盟整記協，總之，整肅一切尚有丁點組織力的公民團體，不肯就範的，更出力打。

亂流中，這幾天一直念念不忘的，是支聯會六四紀念館外那個閉路電視。

警察去「搜證」，其實是拆館，拿走了展品後，人們發現連門外的閉路電視都被打爛了。

聽說香港警察忠誠勇毅光明正大，維護國安去搜證，一定不會鬼鬼祟祟，一定不會害怕給人看到，更不會隨意毀壞私人財產，你去查案又不是去踢館，有什麼需要打爛未定罪的團體的財產，更何況就算有罪也不能隨便侵害人家財產，又不是文革抄家。

那麼，究竟是誰打爛閉路電視？難道是藉機會製造仇恨的恐怖分子？無事生事的黑社會？警察常說「犯法就是犯法」，不知有沒有主動調查？把犯人捉拿歸案？香港傳媒那麼多，新聞那麼自由，還有沒有記者願意追查這件怪事？一定要還警察一個清白吧。

不肯跪低，就被加速清算，支聯會三位主席副主席被控煽動顛覆國家，鄒幸彤說好，謂期望可以在法庭上來一場光明正大的辯論。是的，想必大眾也很想知道，六四紀念館內展示那些不光采的歷史一頁，史實如何變成煽動？那些當年「文匯」出版的《血洗京華實錄》，又是否違法？今天找誰問罪？那些司徒華與趙紫陽卡通紙版，又如何跟顛覆國家拉上關係？

[立場新聞圖片]

支聯會全名是「全港市民支援愛國民主運動聯合會」，有「愛國」二字。每年維園燭海，是肝膽相照的微光，隱隱然是香港與內地人民一條同甘苦共患難的橋樑，維繫著香港人關注內地的心。三十年來燭光悼念，相安無事，2020 年的六四，警方禁止燭光集會了，沒有大台了，維園的人潮，喊出了「獨立」口號。

支聯會多年來已成為勇武派的譏笑對象，批評他們「行禮如儀」、「大中華膠」。何俊仁、李卓人、鄒幸彤等，長年關注內地弱勢社群；其他因不交資料被捕的常委，他們堅持到最後，低調而不為人識，沒有個人利益。常委之一陳多偉是保釣運動堅持至今的要員，愛國愛民族之心，那些新晉的忠誠廢物應自挖墳墓跳落去。

至於支聯會綱領如「結束一黨專政」，不久前還有愛國要人認為是「偽命題」，現在「偽命題」如何又變成「真煽動」？這些「大中華膠」，如何又愛這國家，又會顛覆這國家？一個合理可能，難道是他們所愛的國家，與今天被指顛覆的國家，根本早已是兩個國家？這些大問，如果能在法庭上辯論一下也不壞。

不過，鄒幸彤可能想得太樂觀了，正如國安法官們連申請保釋的聆訊細節都不讓傳媒報道，那些六四「家醜」，分分鐘要閉門審訊，一聲「國家機密」，甚至送中審判，公開辯論三十年來醜事？休想。

一直有人謂，這場大清算是為了「止暴制亂」，但2019年運動，支聯會基本上「躺平」，沒什麼角色可言。清算異己，是一場遲早要來的風暴，大氣候下，滿城盡是國安法，就在今天攤牌。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》，此為合併加長版)

相關文章：

不知所云鄧炳強

 

不知所云鄧炳強

 

作為一位掌握無邊權力的保安局局長，鄧炳強所挑起的有關香港記者協會的論辯，可謂奇觀。

首先說記協「哄學生入會」、「背靠大量學生記者」，其實記協憑什麼好處能「哄」學生入會？只有13%會員屬學生記者，大部分屬大專新聞系同學，如何「背靠」？記協以數據反駁後，鄧炳強是日轉移視線，說自己只是講「心底話」，反過來叫記協「開誠布公」，公開會員資料、任職什麼機構，以示清白。

即是說，堂堂一位局長，難道只是道聽塗說，連基本資料都不掌握，就開腔批評？

然後又祭出模糊視線的招數，不停提出問題，暗示、抹黑，又質疑記協「滲透校園」去「宣傳」。很多團體都會入校園演講，學校常請人大政協愛國者到校園，又是否「滲透」？警察搞「少年警訊」，是否大規模「滲透校園」？記協到中學校園，都是受學校老師邀請，教育局十多年前的大製作「通識科」，要求中學生認識時事，日日剪報，很多記者應邀到學校，講   fact check、講採訪經驗、講媒體素養、講明辨是非、講世界視野，難道這又叫政治化？

鄧炳強又質疑記協有無收外國錢，本人是記協會員，記協錢從何來，行家眾所周知，也很公開，正是周年舞會「買枱」及商界及機構的贊助。此事在行業內偶有爭議，就是如此求贊助，會否同官員或商界太密切，有失記者獨立自主的形象。什麼機構捐款，每年的宴會場刊都有列明，如今看來，方丈咁小器，這種籌款方式不失是明智之舉。

然後鄧炳強又叫記協公開財務狀況，「還你一個清白」，本來就白，還什麼清白？倒想問問前一哥，警察福利基金與警察子女教育信托基金，也收受很多捐款，卻不准人查閱誰是捐款人，警察是公僕，身為公務員又是敏感部門卻收受捐款，其實很例外，公眾要關注，為什麼警察又不肯公開帳目，「還自己一個清白」？七警暗角打人事件，定罪的警察也得到很多人捐款支援，如此支持罪犯，是否也應公開捐款人資料？

鄧炳強又質疑，記協在《東方日報》記者被黎智英「出言恐嚇」案件，不發聲支持記者是政治不中立，他又沒有說明，其實記協有發出聲明，此案法官亦已判決黎智英無罪，只是律政司要上訴。多年來，記協多次發聲明，聲援採訪中遇襲的TVB記者、大公報記者，又如何不中立？

鄧炳強又指記協會員來自少數幾間傳媒機構，暗指沒有「代表性」，姑勿論是否屬實，一個團體或工會，有沒有代表性關你乜事？記協有沒有代表性，如何拓闊會員層面，是行業內部自己要關注的事，不須政府關注；如果記協沒有代表性，另外那些新聞從業員的「聯誼會」等組織，更無代表性。

鄧炳強甚至叫記協公開會員資料、財務資料，來還自己清白。什麼時候，香港的組織要自證無罪？去學校演講，為何是需要澄清的罪名？叫人公開會員資料及就職機構，是否教唆他人違反私隱條例？

知道自己拿不出理據，就說人家「無器量」。

每日在清算民間組織的政府，反過來說人「無器量」；信口開河、講說話時查無實據的高官，就掌握法律武器的生殺大權。

異域

 

西貢外島一個荒涼灘岸，秘密在浪濤中水深及胸處

無人海岸線中，有種聲音，第一次遇上。

走到荒島沿岸，我常會留意卵石灘上，潮浪掃過、如一顆顆葡萄大小的卵石碰撞時清脆又輕柔的撞擊聲；若浪濤輕重與卵石大小匹配，全灘滑溜的卵石輕輕在浪花中滾動幾毫米，那聲音悅耳動聽，是洗滌心靈的天籟之音。

這處不一樣。

地點是東海島嶼沙塘口山東南方一個無名灘頭，孤獨海岸線，位處偏僻，又長年大浪，灘岸石頭圓圓的，體積較一般大，如小西瓜一樣。這裡荒涼無人，沒有景點，只有海上垃圾。

有天「綑邊」時，我們游泳渡海，在這灘頭靠岸，在水深及胸口之處，大浪中載浮載沉時，聽到一記又一記沉重的骨碌骨碌聲；我一頭栽進水底張望，見巨浪衝擊中，水底的圓石四下漂移，如隕石飄浮太空，相互碰撞，海水過濾響聲，傳來扭曲的敲擊音韻。

再一個狂浪襲來，力度剛好掀起了整個海床的巨大卵石，一同滾動，環迴立體隆隆聲，轟轟作響，仿若地動山搖地殼崩裂；較小的石塊隨水流飛舞，繼續互相敲擊悶響，石頭在你眼前漂來漂去，又似盤古初開蠻荒異域。

我在淺灘的大浪中浮潛，欣賞這幕大自然好戲，捨不得離開。要浪濤的力量與大石的重量恰到好處，巨浪又不致於太危險，才有機會觀賞大石漂浮這神奇一幕。我想起英國荒誕小說作家 Douglas Adams 所寫的「宇宙毀滅時的餐廳」(Restaurant at the End of the Universe)，這家餐廳位處宇宙毀滅一刻的時空，人們一邊飲紅酒吃牛排，一邊觀賞窗外宇宙毀滅一刻的璀璨光芒。

***   ***   ***

(警告：這些亂石灘頭，不擅大海泅泳者絕對不宜落水，特別是大浪中更要小心，必須穿著助浮衣、帶備呼吸管等浮潛裝備，上述景像很罕見，可遇不可求，筆者綑邊多時，只碰巧見過一次。)

(本文原刊於明報專欄《2047夜》)

相關文章：暗湧潛行　巨浪滔天

 

 

感想包致金 ── 那個逝去時代的活化石

[立場新聞圖片] 攝影：Fred Cheung

《立場新聞》「記香港」系列，訪終審法院非常任法官包致金，有一個小節，也許不甚起眼，卻突然令我想起很多。

包致金六十年代是大律師，半世紀後，他念茲在茲的律師生涯，是他曾處理過的二十宗謀殺案。他難以忘懷的，不是什麼曲折案情，或官司輸贏，而是當時香港法例中還有死刑，雖然大家相信死囚會獲英女皇特赦，但又不確定；身為律師，他感到焦慮，因為自己的表現，不只影響一個人的生命，也影響其家人，那種壓力，他說感覺terrible，直至今天，經過終審法院大樓時仍會想起當年法庭的景象，一直潛藏腦海，難以忘懷。

是的，大家都知道，法律精英、法官大人們，都掌握著很多人的命運，法律賦予他們無上權力，一個決定、一聲判決，就能主宰一個人和他家人的前路。

也許正是這種謹慎，令後來當上終審法院常任法官的包致金，成為有「包拗頸」之稱、常有異議的「開明」法官，他重視人權的平衡，「開明」是因為人的關懷很重要。

難免聯想到今天的所謂法治。

手執法律武器，操生殺大權，「要法律有法律」，調查一方或檢控一方可以窮追猛打，可以在武器庫中選擇利器，結果就是眼中釘未審先坐監，公民組織未判罪先解散，一粒朱古力一個髮夾都可以危害國家安全。縱使日後部分人罪名不成立，已成功折磨人，要人蹉跎歲月、骨肉分離、家人心力交瘁，無罪已受刑。

而他們猶叫這是「法治」。

最新二例，有關 9P (禁止傳媒報道保釋申請內容)，有關國安法實施細則要你交資料。

大部分國安案、煽動案，被指控者不准保釋，未審先坐監，申請保釋程序傳媒不能報道，本來是為了保障被告利益，免被告個人資料與背景影響判斷，但法官亦有酌情權容許報道。何桂藍申請保釋並申請撤銷報道限制，法官很快就拒絕，面對長期未定罪就剝削人身自由的重大問題，事涉法庭是否能令公義彰顯的 open court 問題，法庭如何判斷國安案的保釋標準等問題，法官不須解釋，傳媒就算在場觀察到什麼，亦不能報道；法官一聲令下，還押候審，而審判無期，法官操大權，但法庭審訊傳媒不能報道，難言受公眾監察，決定的原則含混亦不需解釋。

國安處要支聯會常委交出往日運作文件資料，警方則不需提出證據，甚至要求人交出國安法不適用時期的證據，要人自揭底牌；不從命，就立即拉人。

香港人稱頌普通法，吳靄儀在其新書《不中聽文集》中，引述退休的終審法院常任法官鄧國禎臨別贈言，提醒公眾不要以為普通法在特區繼續實施，就是已保障法治，因為「普通法也能壓迫性地施行，若不以適當地運用人權法充分控制，其千變萬化的權力就能夠被誤用。」

綜觀現時特區政府最愛的煽動罪、暴動罪、非法集結、公眾妨擾等罪，都是殖民地時代殘留下來的嚴刑峻法，幾十年來絕少用，控罪元素含糊，定義寬鬆，詮釋彈性，但因為有人權法制衡，法律詮釋與時並進，公眾本應不需憂心。但特區政府如獲至寶，普通法的彈性能「與時並進」，也代表著能「與時並退」。當沒有民主，法庭的制衡就成為最後的保障；但法官人選不由自主，詮釋亦不受人權法制衡，律政司檢控決定與官員「凡事國安法」隨意挪用，法律體系就成為強權的利器。

手執利器的人，心裡想著什麼？那些法官、律師、主控，鑽盡法律條文，輕輕鬆鬆把未判刑的人囚禁、摧毀很多人的生活，他們心裏有沒有一絲焦慮？有沒有感到半點 terrible？他們有沒有回想過，讀法律的時候老師說過的原則？

這個訪問的構圖、剪接，見包致金的淡雅、從容與堅定；包致金坐在家中那扇古董壁櫃前，仿如那逝去時代的一塊活化石。

***   ***   ***

《立場新聞》「記香港‧包致金」：〈他來自九龍　異議法官包致金〉

（沒有利益的申報：筆者對此製作有參與意見）