Thursday, September 30, 2021

獨裁者的廚師

[上世紀七十年代烏干達獨裁者「狂人阿敏」。網絡圖片]

還記得「狂人阿敏」嗎?七十年代非洲國家烏干達政變奪權後的統治者,以誅滅異己、瘋狂殺人而聞名於世,他「吃人肉」之說更傳得言之鑿鑿。

波蘭記者沙博爾夫斯基走遍世界角落,寫成了《獨裁者的廚師》故事,其中一人,正是阿敏的主廚歐德拉。歐德拉出身貧苦,但廚藝了得,機緣巧合下,縱使他與阿敏分屬敵對部落,但他觀言察色,懂得迎合老闆胃口,獨裁者接納他當廚師,主管廚房幾十人。

獨裁者不會從一開始就凶殘成性,籠絡人心鞏固勢力總是需要的。廚師歐德拉形容阿敏治下頭幾年,是他一生中豐衣足食的黃金歲月,阿敏大幅加他薪金、送贈名車供他去街市搜購食材,主管整個廚房的龐大開銷。阿敏好色,也鼓勵其近身縱情酒色,好幾次阿敏知道歐德拉對某女士動心,阿敏即派人送上現金,叮囑他盡情玩樂,結果歐德拉幾年間,多了三位妻子。

記者問,為獨裁者做飯,會否心有不安?歐德拉說,他沒想過,他不碰政治。

很快,阿敏露出真面目,殘殺政敵、毆打妻子,甚至在總統府內開槍恐嚇他最信任的幕僚,人人自危。傳聞他殺死政敵後,會與屍體單獨共處一室,「吃人」的傳聞從此而來。

歐德拉說,他沒有煮過人肉,從沒有在廚房裡見過人肉,所有肉都是他親自買的。他為此辯解時,淚水一直在流,沾濕了襯衫。

八十多歲,垂垂老矣,歐德拉談起「人肉」傳聞,為何仍然流淚?也許,是他想起,他人生中最光輝的日子,只是一個狂魔的施捨,更蒙上一個廚師最羞辱的不白之冤?

歐德拉當時想離開阿敏,但發現已經跑不了,四個妻子與五個孩子,把他牢牢綁著,他只能靠阿敏的供養,已無法自力更生。他才發現這是阿敏的詭計、換取忠誠的謀略。這招數,也用在其他近身及幕僚身上;阿敏瘋狂殘虐,他以利益與恫嚇,令身邊人只敢從命,他們已被牢牢綁住在這體系之中。

有一天,歐德拉被人誣告想暗殺阿敏,阿敏沒殺他,把他驅逐出境。匆匆上車時,榮華富貴帶不走,三位新妻子四散逃命。三十多年後,只剩元配仍和他一起,在一間破爛小屋前,訴說這個浮生若夢的故事。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》此為加長版)

 

No comments:

Post a Comment