一場華麗的告別

近日傳出香港電台電視部繼續有多個節目蒙難的同一天，《鏗鏘集》〈721誰主真相〉一集，入圍亞洲出版業協會卓越新聞獎之「公共服務新聞大獎」，全亞洲只有三家機構獲此殊榮，肯定了專題在「公共服務」方面之成績。

又在同一天，哈佛大學尼曼獎學金宣布新一年學人名單，因為〈誰主真相〉專題查冊而罪名成立的編導蔡玉玲，獲選為尼曼學人。這個學人計劃公認是全世界新聞界最高殊榮之一，過去廿多年，連蔡玉玲在內香港只得三人獲尼曼學人名銜，到哈佛大學研讀任何自己有興趣的課題。

利君雅已亦離開了香港電台，眾所周知導火線是因為她在記者會上問出市民心聲，得罪權貴。

想起電影《月黑高飛》的對白，「有些鳥兒是關不住的，他們的羽毛綻放光芒，當他們拍翼遠飛時，你會覺得把他們關起來是一種罪惡，但當他們離去後，留下的是單調與空虛。」

這是一個擇優而噬的時代，整個香港亦如是，只是香港電台手段直接利落，大家看得清楚。

為了政治正確，可以去到幾盡？例如，不准《鏗鏘集》講政治，只准我來講政治。新節目《世紀長征》詮釋百年中國史是政治，籌備節目講大灣區是主旋律，林鄭粉墨登場做主持講選舉，給自己造勢，更是不折不扣的政治。所謂不談政治，是不許其他人談政治。同樣情況也發生在教育界，不准學校碰政治，但新修改的課程大綱，卻把國安教育政治課滲透每一科。

為了全面審查，不介意犧牲質素，節目大綱事事稟報，製作內容層層驗屍，最新《議事論事》節目，只因為片尾字幕配上了六四長跑畫面，高層謂我未過目違反編輯程序而大動干戈。港台製作人員工會指，以往管理層從未要求要審查片尾字幕的畫面。香港電台高層請問心，如果加插的不是六四鬧市長跑，而是林鄭落區親民很受歡迎，你們會緊張兮兮下架刪片嗎？

為了讓審查刀手過目，節目不能直播只能錄播，編導記者不能按最新發展更新內容；結果時事節目不能回應時事，新聞節目變作舊聞檔案，調查報道消失，只剩下教育電視頌揚德智體群美愛國愛黨好，失卻時效性，沒有批判性。審查之爪也伸到民間，醫管局員工在自己地方搞六四電影觀賞，電檢處踩場阻止，民間活動也要管，黨官酷吏逐一現形。

殲滅精英團隊，不要人才，不問專業，扼殺自由，務求百分百控制，這倒是一脈相承。香港電台收視清零，公信力清零，一鋪清袋，此之謂攬炒。這是一場華麗的告別，不只告別香港電台，也告別昔日香港。

***   ***   ***

（本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉）

相關文章：

公然散水

鮑魚‧憲法‧文件夾

鮑魚‧憲法‧文件夾

 

朋友賣樓移民，家裏清空交吉，留下一大堆疑似垃圾，不帶走的、帶不走的。

桌上，有一大盤鑰匙，幾十年來，在香港每一道開過的門都在這裡。

也許，大部分家庭都有這樣一堆絕少用的鑰匙，早已分不清哪一條匙開哪一道門、開哪一個抽屜，但這些鑰匙，你不會丟掉，生命哪一扇門你突然要開，誰預計得到？或許緊急時候用得著？

現在全部可以放心丟棄，每一道門，都不會再開。

還有一大堆文件夾，五顏六色，充滿刮痕，沾著灰塵，都是歲月足跡。原本盛載着的文件已清空，幾十年來工作上的紀錄剪碎丟掉，一切不需記。

盯著這堆文件夾中，想像一下已經全部被丟棄的東西，不可謂不轟烈。

朋友搞創作的，留給我一大堆外置式硬碟，部分屬專業級數，十多二十個，排在一起都算奇觀。他說，硬碟太重，不搬太多，況且他沒有準備重操故業，「開Uber嘛」，不知講真定講假。

朋友是收藏家，往日家中角落擺滿模型、玩偶、古董軍刀，幾十年珍藏，不可能帶得走，現在一一變賣送人，「沒有什麼一定要帶走的。」當天新屋入伙時，興緻勃勃特意訂造的藏品櫃內，剩下一把膠膠的刀，「送給你」。說罷，打開廚櫃，有兩盒鮑魚，沒時間吃了，叫我拿去。

帶不走的，還有滿屋紅酒白酒清酒威士忌，於是起行前的日子，天天一路收拾裝箱，一路自斟自飲，務求盡量消耗。

這天，他在廢紙堆中，找來兩本陳年袖珍版《基本法》，「留給你的」。九十年代這版本，很小很薄，現在加上各種釋法與決定，應該要加厚幾倍。

然後他又遞來另一本文件，是中華人民共和國憲法。

「畀你慢慢享用。」當然是嘴角含笑。

但那是九三年版，過期了。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》，此為加長版)

相關文章：

公然散水

公然散水

 

在香港，每有一個公然散水的人，大概有三個已經靜悄悄離開。這是本人粗略估計。

據聞，「散水餅」店是逆市奇葩，餅店有「優惠散水套餐」。今天「散水」，不只離職離別、是狠狠割捨、舉家移民，帶着一種長時間不回頭的豪情。

今天散水，也分「公然散水」與「靜靜雞散水」兩種。

「公然散水」是美德，最少來一場告別，分享一下連根拔起的心得、裝箱物流的貨運安排、當地樓市的最新行情。朋友說，英國的移民顧問服務已形成了一條產業鏈，香港的越洋搬運公司是大生意，搬運工說，每天忙個不停搬三四宅，九成家庭去英國、一成家庭去澳洲。朋友女兒讀某名校，一班三十多人，這學期這班房，已經一班少了八位同學，每星期都有同學last day，而今天還只是五月下旬。教育局，看你自欺欺人到幾時。

靜靜雞離開也是常道，有人飽受滋擾，一走了之，但普天之下莫非皇土，就算移了民也不想暴露行蹤免招麻煩；有人心懷愧疚，不知如何向手足解釋；有人覺得自己不是移民，是難民，逃難不是光彩的事，不需張揚，不需要大排筵席。

這兩年來香港的最大驚奇，不是政府的冥頑不靈視民如糞土，一切變質早已有跡可尋；最意料之外，應是英國佬大發慈悲，提供慷慨逃生門，改變香港人口格局，製造了無數七小時時差的離散。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》。)

相關文章：

惟「公道」二字

伊朗與我們的距離

 

《放逐》── 拍攝露宿者的故事

 

「光影作坊」圖片

很久以前，我已經留意到一輯新聞相片，香港攝影師高仲明拍攝的旺角露宿者雄叔圖輯，追蹤大半年，拍攝雄叔末期癌症的最後歲月，直到他逝於街角、化作輕煙。

「露宿者」在香港新聞界是老掉牙的題材，雖然總會有新角度，但像高仲明的紀實攝影，拍得如斯細膩、震懾人心，肯定前無古人，聽完他在《放逐》個人展中的剖白，我相信後無來者。

多年前看這輯相片時已有疑問，高仲明如何取得露宿者信任？人死了，但圖輯卻得獎，是否「消費」了弱勢人士？原來，高仲明一直面對這些疑問。

如何打開被訪者心扉？是記者做人物訪問的最大技巧。高仲明拍雄叔，沒有把「露宿者」當作題材，甚至沒有把雄叔當作露宿者，更沒有考慮「溝通技巧」，反而把住在旺角那條叫「屎忽巷」的雄叔，視作一個能傾訴心事的「樹洞」。

那些日子，高仲明情緒低落，每周探訪雄叔兩三次，拍到好照片，他高興；有人聊天，更安慰，面對雄叔，是攝影記者打開自己的心，情誼就此建立。雄叔亦樂於死後，照片廣傳，他希望留下一點點自己的存在。

拍攝其他露宿者亦如是，例如阿   Sing，不只拍攝，由他被捕、還押、上庭，入戒毒，高攝記一路跟進，不是為了影相，只是不想   Sing 再次入戒毒所，更為他找社工，安排後路，最後   Sing 戒了毒，有正常工作，不再露宿；高仲明去探望他，但出乎意料，Sing 很冷淡，不想多提往事。高仲明難過，不理解，回過神來才明白，Sing 希望把以往一切抹去。

高攝記就這樣和人相處，用情甚深，感情瓜葛甚大，似乎很難保持着記者所謂「抽離」「旁觀」的角色。

然而，也因如此，他才能真正認識人的內心，例如住在維園的   KOL「犀利哥」，拍攝了兩年，犀利哥才多談過去的事，還帶他去行山，懷緬往日同女朋友走過的路，後來犀利哥入院治病時，甚至找他作聯絡人。

高仲明常擔心，與拍攝對象太密切，會滲入太多個人情緒，在這個要求「旁觀」「中立」的世界中，格格不入。

我問：「從何見得你的攝影有個人情緒？」

「你看不到嗎？」

「我看不出。」

「看不出就好了。」高仲明笑說。

***   ***   ***

相關文章：

(本文原刊於明報專欄《2047夜》，此為加長版。)

 

高仲明攝影作品展《放逐》

展期：即日起 2021 年 5 月 30 日
時間：11:00 - 13:00 ;  14:00 - 18:00（星期二至日）
地點：光影作坊（石硤尾賽馬會創意藝術中心 L2-02）

我和高攝記在坦桑尼亞的日子（內有高攝記作品）：

每當難民孩子奔向你

Do you hear the people sing @ 非洲紅土地

 

 

伊朗與我們的距離

電影《惡與他們的距離》劇照

環顧世界，選舉制度最接近香港的地方，是神權國家伊朗。香港的創作的自主空間、新聞界享有的自由、玩弄法律的創意，也直趨伊朗水平，伊朗電影《惡與他們的距離》如何突破封鎖限制拍出來，方式值得參考。

《惡與他們的距離》導演拉素羅夫身負「禁拍令」，為了避開政府耳目，他不拍長片，拍短片，《惡》一片就由四個緊密連繫的短篇組成；拉素羅夫也找來不同的副導演去拍，拍攝現場各種細節一早策劃好，行動迅速，免夜長夢多；劇本場景多設計在室內、密閉或荒野拍攝，免招注目；真的要街景，就多坐在車上拍；劇本也要偽造一份，應付審查人員時搪塞過去。

手法有點熟悉，香港不少創作人或記者，或多或少都有類似方法，應付主子的紅線與老細自設的禁忌。例如，做敏感題材先斬後奏，拍攝時盡量避免事先張揚，計劃書只寫一半，找一些不顯眼的人來做，不用額外的錢避免要多一重審批打草驚蛇，整個過程要周詳計劃，有時單看作品製成品本身，難以想像背後過程的辛酸。

往日，這一套還管用，因為好些新聞部主事者或機構老闆，仍然是專業出身，他們縱使染紅，仍然明瞭新聞的使命，他們還要面子，與下屬爭辯時會利用專業語言，不會厚顏得直接說「西環乜乜乜」、「唔鍾意就唔好做」。

政府學精了，現時在不同機構，都找來沒有底線，沒有包袱，不懂專業的人，來實現「全面管治權」，不再需要考慮任何原則。

拉素羅夫說，他的製作能安然無恙完成，還得力於嚴密體制中，有人隻眼開隻眼閉。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》，略有加長。)

相關文章：

你與惡的距離

有一種宗教

《鏗鏘集》是一個傳說

邪骨‧中立‧搬龍門

有一種宗教

 

曾幾何時，也許現在還是？《明報》在記者行業中有一個「美譽」，據說《明報》像一個宗教，大概意思就是人工低、工時長、但有好多瘋癲的人，廢寢忘餐、投入忘我，甘願自我剝削，燃燒青春。

這種「宗教氣氛」，正以更悲壯的方式，湧現於僅餘仍然敢言的媒體。這年來，很多記者不情願地變成烈士，因查冊而被告上法庭，因提問而遭解聘，審查員撕破面具明刀明槍，但記者們仍然執著於自己相信的原則，明知會面對報復依然勇往直前。

末世氛圍中，很多記者抱着做得一日得一日、賺了一天是一天的心態，堅持最後的信仰；無人知道明天一覺醒來，專制政權會有什麼方式「完善」新聞自由、把你的存在就當作煽動、顛覆《基本法》中自由的意義。

好些記者仍有某種狂熱，當沒有人想再跟你講道理，他們仍然想講道理；當很多人已不顧事實，他們仍然在找證據，試圖告訴世人什麼才比較接近事實；當有達官貴人酷愛說你是假新聞，他們還會耐心地解說什麼叫真什麼是假。

今時今日做記者，犧牲的不只是時間體力的付出，甚或失去工作、私生活受滋擾的風險。年輕記者還有多一重考慮，若我選擇某某某媒體，日後會否成為履歷上的原罪，影響終身？

這時代，想說真話、要活出自己、堅持專業理念，都要準備付出代價。然而。假話需要澄清、重要的事情要說清楚、無邊際的權力需要制衡、市民要有知情權、一個正常社會，要盡量找出事實接近真相。

一切沒有神跡，不是信仰、不是宗教，都只是常識。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》，本文略有加長。)

相關文章：

拒絕新編歷史　保住自由記憶

《鏗鏘集》是一個傳說

邪骨‧中立‧搬龍門

 

 「邪骨能勝正」事件，Now新聞台主管陳鐵彪半路中途縮沙，播了半天的「消息話」國安處頭目蔡展鵬光顧無牌骨場新聞突然抽起，謂「未有官方回應前不能再出」。

非常高尚的新聞情操，無與倫比的道德高地，不過千萬不要雙重標準。

如果因為那些「消息話」是有關警察醜聞，信不過，那麼主管們請記住，日後任何「警方消息」，「政府消息」、「每天疫情消息」，因為未能百分百確定，因為官方未正式公布，請務必不要搶先報道。

如果，那是因為要平衡，任何指控都需涉事單位回應才可以報道，那麼今天李慧琼助理「福袋賄選案」，法官判罪成，前助理還押，事件涉李慧琼，她還發了聲明，為何   Now 的新聞，到了晚上的新聞時段，仍然只是報道案情和判決，不給李慧琼回應？對李慧琼實在太不公道吧。

按「未有回應前不能出」的標準，日後警務處處長罵傳媒、罵民陣，林鄭罵醫護、護法罵律師，請尊貴的主管們記住下指令，未找到相關庶民回應，一面倒的指控，不能播出。

訂立如此高標準，就請貫徹到底，不要天天搬龍門，因為搬龍門很累，也很醜。

醜事還有很多。

前陣子，大台新聞部清談節目換主持，資深傳媒人禇簡寧引退，換上有「梁粉牙醫」之稱的陳建強，傳媒訪問他請嘉賓上節目的標準，他說若泛民嘉賓能提供中立意見，也可邀請他們。

看到「中立意見」這一句，我會笑。

有些新聞主管，或自以為懂得新聞的人，愛死「中立」二字，以為掛在口邊，當堂變得清高，連請學者評論，也強調要找個意見「中立」的。

有記者奇怪：找專家想聽意見，理應想聽到一些有見地、有觀點、有根據的說法；所謂「中立」意見，往往等同四平八穩、講完等如冇講。說穿了，根本不想聽「中立」意見，只想找「中聽」意見。

「中立」與「不偏不倚」等新聞專業價值，有其源由，但很多人搞錯，把中立當作終極的價值。其實所謂中立只是方法、手段，提醒記者以一個抽離、客觀的態度，達致更高遠的目標：找尋事實、接近真相。

看待「真相」，專業記者一般很謙卑，如7.21元朗襲擊連串事件後第一位被定罪的人 ── 《鏗鏘集》編導蔡玉玲說，調查報道只是一個嘗試接近真相的過程，真相複雜，可能由一百件事實組成，記者努力，也只能核實五個事實，雖然微不足道，但總要有人做。

只是，一眾主管們，每天的心思，就是想方設法，減少主子醜聞的尷尬，盡量少講、篇幅盡短，輕描淡寫，掩人耳目，說少十秒是十秒。找尋事實？他們害怕記者找到權貴痛恨的事實。接近真相？他們恐懼觸碰不方便的真相。

***   ***   ***

(本文部分文字原刊於明報專欄《2047夜》，本文為更新加長版。)

相關文章：

新聞滅聲時

你與惡的距離

《鏗鏘集》是一個傳說

[《鏗鏘集》FB 專頁圖片]

剿滅《鏗鏘集》行動持續，港台高層不准《鏗鏘集》做六四專題、不准再講7.21，「以後只做民生故仔」，監製終於肯辭職，一群刀手立大功。

老朋友告別遠去，我們會懷念。香港電台斬除網上片庫，人人拯救記憶，手上幾百集《鏗鏘集》，從何看起？請容我擔當小小導賞員，以下是近年經典傑作。

〈7.21元朗黑夜〉與〈7.21誰主真相〉，已寫過很多，加起來幾百萬點擊率，經典作家傳戶曉，你應該早已睇過，其實《鏗鏘集》何只鍥而不捨調查報道7.21？百全總編識貨，他們做民生故事確有一手。

一輯紀錄片《老伴》，記錄兩對老人互相扶持，最後歲月，平凡日常，折射照顧者的無奈困局，眼神默契卻又是鶼鰈情深，淡淡的哀愁，道盡香港長者處境，令人心有戚戚然。又有一輯〈陪你走最後一哩路〉，記得我們這些新聞紀錄片製作人，曾幻想要紀錄人們臨終，說得天花亂墜，卻永遠做不成；《鏗鏘集》團隊做到了，追蹤拍攝兩年之久，眼看長者衰老，記臨終的選擇，離別的從容，家人的笑與淚，生老病死，that’s it。

近期〈我和我的1Q44〉也屬經典作，有關遺傳病病人的故事，《鏗鏘集》一貫風格，沒有賣弄悲情，平淡寫實謂之真，就不劇透了。是的，人物故事也有精心鋪排，層層遞進，不宜說穿。我只想講，紀錄片中的偉大媽媽，平日甚少接觸外人，就靠網絡及社交媒體。《鏗鏘集》YouTube頻道中這位媽媽很認真地看待觀眾留言，相信這些留言也是給她的很大鼓舞。遲些這些片庫節目都刪除，這位媽媽與觀眾互動的回憶也被斬除。李百全總編輯要刪YouTube節目，究竟為什麼你要做這種好事？

老牌節目，但說故事形式卻不忘創新。十號風球下難以外出拍攝，〈全民山竹記〉搜集小市民自家片段，記錄香港人颶風下的一天；〈同班同學〉講一九八六港大法律系畢業的一屆，有戴耀廷、張達明、劉進圖、袁國強及一眾法律精英故事，三十年來，同班同學命途各異，正是香港幻變之縮影。廣為傳誦的〈袁氏這一家〉，講述袁彌昌容海恩兩夫婦與袁氏深黃一家的相處之道，記下家人敞開心扉真性情，正是兩極分化下的香港家庭寫照。這些專題，把複雜的問題納入一個簡潔清晰的框架中，都是說故事高手。

7.21調查觸動龐大勢力，〈三中商〉一集踢爆市場七、八成佔有率的連鎖書店，實際由中聯辦操控。曾有人謂，這一集「炒冷飯」，好多人都知三中商的底細，無疑之前《壹周刊》做過，但〈三中商〉一集有新資料，而且知道三中商背景的香港人其實不算多，壹傳媒的調查亦不獲其他傳媒跟進，有些事，要年年講月月講。〈何志平的名單〉，重組何志平行賄案背後的點綫網，窺探強國外交背後的黑幕，揭露「一帶一路」的運作。這些專題有重大意義，但有膽量探討的媒體，是絕對少數。所揭露的問題，盡皆事實，無可辯駁。

還有很多題材，只要是有意思的社會現象，《鏗鏘集》都有涉獵。2019年初播出的〈一路向北〉，講年輕人北上消費飲「喜茶」。是的，你還記得「喜茶」吧，還只是2019年初，我們在談論「喜茶」，年輕人一路向北，只為去深圳飲喜茶逛商場，他們追陸劇陸星、玩抖音、用wechat、迷淘寶，非常接受內地新潮流，「喜茶」在沙田開分店，大排長龍。今天重看〈一路向北〉，大家應該會聯想到，對年輕人的統戰，大好形勢，是誰壞了大事？若然沒有林鄭驚天地泣鬼神的逆反效率，香港怎會有今日？

2019是轉捩點，那一年的《鏗鏘集》，我們仿如目睹歷史在重演，一切從六四鎮壓三十周年開始。

六四周年，從來是紀錄片製作人最頭痛的題目，三十年了，還有什麼新意？〈八九演義〉系列第一回，《鏗鏘集》團隊飛到波蘭，訪問當年團結工會領袖華里沙。系列之始，即提醒香港人，一九八九年六月四日同一天，世界另一端也有影響深遠的大事發生，共產黨在選舉中失勢，揭開東歐變天共產黨倒台的序幕；同一天在北京，坦克掃蕩長安街，從此民主自由停滯不前，種下香港的反抗，一切就從八九年的歷史叉路開始。

〈八九演義〉第四回〈忘〉，團隊從當年具名抗議北京屠城的政治廣告中，找出響噹噹名字，追尋他們三十年河東三十年河西的心路歷程。第五回〈憶〉一輯，團隊竟然想到要打開當年學運領袖的通緝名單，走遍全世界，追尋他們三十年後的足跡，有人堅持故我，有人熱情不再。故事意念精簡，意味深長，有新聞價值，亦有歷史韻味。

剛剛播完〈八九演義〉，從世界，到中國、然後到香港，2019年下半年，歷史就在眼前重演。

正如全香港所有傳媒一樣，焦點離不開反修例運動引發的抗爭，只選一輯〈記10.1〉，2019年10月1日的國慶大示威，發生什麼事不需多講；〈記10.1〉平實地記錄了早上的「愛國者」活動（我懷疑他們都違反了國旗法），下午的大示威，透過幾個被訪者，講他們如何過十一。一個時代，重要一天的平實記錄。看完，你會明白權貴為何要刪片，你重溫一次十一發生的事，大家應預計到今天的鎮壓手段，小器愛臉子的玻璃心一定會大報復。

滄海遺珠，還有2019年4月播出，〈逃〉一集，記林榮基別離香港的最後日子。那段日子，風風火火，不知為何竟然沒有多少傳媒拍攝林榮基離港一刻，《鏗鏘集》攝影隊跟隨他在香港的最後日子，最後登上飛機逃亡台灣，林榮基從飛機上回望香港，渴着台灣啤酒，臉上似是欣喜又似自嘲的微笑，深刻難忘。那一天，你以那只是林榮基一個人的事，今天，離與逃，是每個香港人的事。

《鏗鏘集》仝人，美好的仗，你們已經打過。十年後，香港將會有這樣的日常：孩子從學校回來，父母補課，從暗角找出傳說中的《鏗鏘集》，孩子看完會說：原來以前的《鏗鏘集》會講政治、原來政府是可以批評的、原來……這就叫自由。

*

尚有以下經典，未能盡錄：

〈青春的眼淚〉，年輕人談理想，寫給自己的信

中國故事，有〈顛倒的時代〉(維權律師的太太)、〈風中之燭〉(六四難屬，29年後)〈中國式創造〉(大芬村)、〈你的愛是穿透鐵窗的陽光〉(劉曉波之死)

〈命運協奏曲〉，講國歌〈義勇軍進行曲〉田漢的故事。

***   ***   ***

（本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉，此為嚴重加長版）

相關文章：

你與惡的距離

新聞滅聲時

拒絕新編歷史　保住自由記憶

 

註：以上附上的Link隨時會消失，以下片庫或較可靠：

https://archive.org/details/hk-connection-2016-2020

 

拒絕新編歷史 保住自由記憶

 

「誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去。」《1984》下的香港，歐威爾的文字，已經成為家傳戶曉的名句，也是特區政府管治新綱領。

林鄭多番說過，政府有大量工作要「完善」，包括教育、傳媒及公務員培訓等，說穿了，就是一個重塑歷史、重塑記憶的龐大工程。

植入新歷史新記憶，首先從孩童的腦袋入手，第一件事，抹去獨立思考，故通識科非殺不可，繼而全方位滲透國家安全教育，再引領學子到祖國交流，訓練基建崇拜，學會被震懾被感動。公務員是成年人，清洗腦袋較困難，但教育他們「完結即完善」、「枉法即依法」、「無知即力量」等新時代法則乃老大哥常規，蕭規曹隨，緊跟北風，測試公務員誦念「基本大法好」時的亢奮度，也總得要做。

列寧祖師爺教落，黨管傳媒乃不二權力法則，染紅香港傳媒，日子有功，剩下冥頑不靈的，可活化殖民地煽惑惡法處理之，或以無邊界國安大法鎮壓，又或立假新聞法設置真理部管理之。

香港電台劊子手一方面滅絕不從命的節目，植入喉舌內容；另一手則指令刪除   YouTube 網上影像庫，清剿歷史回憶。港台發言人謂，新做法乃與電台官網一貫只保留十二個月重溫的規矩看齊，這講法睜大眼講大話，節目儲存在自家網站供重溫，涉伺服器容量及公帑，但放在   YouTube，不花公帑，沒有容量所限，更可以開源收錢，兼增加收視，例如《鏗鏘集》的〈7.21 誰主真相〉，單在   YouTube 官方頻道已有   150 萬點擊，一個公共廣播機構有辦法接觸更多公眾，理應熱烈擁抱、用心經營，百利而無一害。那些節目是香港人的資產，不是庸官的私產。

落刀閹割片庫，把節目束之高閣，又嚴限傑出作品參展，勇奪獎項也要退出拒絕領獎，唯一解釋，要全方位抺掉記憶，審查令權貴尷尬的事，不留任何歷史記錄。

有人會說，教育就是要灌輸規則，教育本質就是洗腦，有何不妥？又有人說，編輯就是揀選內容，編輯本質就是審查，舉世如是。這種人腦海渾沌，教育和洗腦的分別是，洗腦不准思辨質疑，洗腦只容許一種答案；新聞編輯同新聞審查的分別是，審查不問專業準則，審查只按主子的準則。

記憶挪移，再歌功頌德，今年，維園燭光將遭抹去，「結束一黨專政」口號隨時有罪。五四運動精神，變作國家安全猶關，歷史再無德先生。香港電台新面貌，推出「百年長征」共產黨百年豐績新節目，企圖控制過去，記憶工程全面開展。

艱難時刻，個體如何抵禦洪流沖擊，視乎每個人身位。仍在位者，處身任何機構與體制，可以陽奉陰違，又或暗渡陳倉，主子推行愚蠢政策，有時也可積極配合，用力協助他們拿起石頭砸自己的腳。

在個人日常層面，每個人首先要保衛自己腦袋；分清真偽、明辨是非，曾經是中學通識科廣為頌揚的價值，學校不教，每個人可以自學，公民社會可以義教。可幸，保存記憶，是每個人都可以做、有能力做的事；新聞是歷史的初稿，記憶與遺忘，在乎一心，掌握於自己一念之間。香港電台蠻橫無理刪除網上重溫節目，激發網民全面拯救記憶，十倍百倍重溫，更廣泛流傳。請繼續刪吧，直到《鏗鏘集》成為一個傳說，直到香港電台往日的節目成為一個傳奇，化為香港人自由記憶的堡壘。

保住自由的記憶，不只關乎尊嚴與原則，也有實效。三十年前東歐變天經驗，某些國族例如捷克，重獲自由後發展較好，源於曾經享有過民主，國民自由記憶不滅，有助日後機會來臨時浴火重生。

「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」米蘭昆德拉如是說。莊梅岩在其劇作《聖荷西謀殺案》有一句對白：「你說的是生存，而我說的，是如何生存得有尊嚴。」電影《Ｖ煞》，女主角在監獄高牆的狹縫中，讀到前人留下的字條：「我們的尊嚴不值多少錢，但它卻是我們真正擁有的。它是我們最後的一寸領地，在那一寸領地裏，我們是自由的。」

當有朝一日，去到封網鎖港，焚書坑儒，請銘記，我們的寸心是自由的，腦袋是屬於自己的，沒有人可以僭奪。當每一人保住自由的記憶，向身邊人講述真實的歷史，記憶之網牢不可破；庶民一同抵抗遺忘，一同嚴防新編歷史，過去將不由權貴所控制，庶民才能命運自主，重新掌握未來。

***   ***   ***

(本文原刊蘋果日報論壇版)

相關文章：

人面全非的新聞團隊，有獎不要的時代荒謬

你與惡的距離

新聞滅聲時

人面全非的新聞團隊，有獎不要的時代荒謬

 

人權新聞獎得獎名單正式公布，請留意紀錄片與短片類（中文），六個獎項中有五個得獎單位，已經人面全非，甚或成為批鬥對象，節目朝不保夕，記者四散。

新聞獎項評選的季節，本人是人權新聞獎紀錄片、短片及電台組評審之一。今年的得獎名單，值得大家特別注意，因為，一切都在消逝中，我們不知道，明年還會否有這種作品、不知道各機構是否仍存在、不知道還有沒有這個人權新聞獎。

看得獎名單，只想到《有線中國組》已經大換班，得獎的〈疫症一周年〉是「有線中國組」的告別作；得大獎的《鏗鏘集》〈7.21誰主真相〉主力編導之一蔡玉玲，諷刺地成為7.21連串事件後第一個罪成的人，罪名就是她太努力去調查真相；利君雅這名字，在得獎名單出現兩次，香港電台新管理層就是不想見到專業認真的人，利君雅即將被逼離開香港電台。

明年的人權新聞獎會如何？只知道，很多優質新聞團隊已變了樣，其實，主辦人權新聞獎的國際特赦組織香港分會、香港記者協會、外國記者協會，明年還會存在嗎？

新聞就是歷史的初稿，看着香港記者們過去一年的努力，眼前的新聞精華，一個又一個故事，帶領觀眾穿梭時空，回到2019-2020的香港，都是不能磨滅的記憶。

一次過看完這些參加新聞獎項評選作品，片段中不絕的催淚煙、記憶從鼻尖回湧，濃密的催淚氣，良久，散不去；那些血淚、嚎號、槍聲，穿透時空，記憶的共同體，永恆不滅。按一下按鈕，另一堆故事，逃亡、出走、移民、無止無終的告別；留下的，有年輕的政治犯、有永不言敗的逆權者、有不屈不撓的平凡人。

還只是一年前，有冤情，仍有傳媒可投訴；弱者聲音，仍有傳媒代言。更重要是，這些艱難時刻不畏強權，敢觸碰敏感話題的專業報道，明年還會存在嗎？

這篇文章，想做一個小小的得獎作品導讀，請先看影片及聲音組別的得獎名單：

 

短片（中文）

大獎

港示威者中槍一年後﹕傷疤未癒 問責未果

江穎怡 — 德國之聲

 

優異獎

出版界的無形紅線

陳自穎 — 香港有線電視

 

《覺醒 · 在瘟疫蔓延時？》

呂樂、利君雅、曾憲威、黃子明、蔡珏浩、張亮華、尤翠茵 — 香港電台《視點31》

 

紀錄片（中文）

大獎

7.21誰主真相

李賢哲、蔡玉玲、鄭思思、楊月芬、陳琬蓉、黃耀靈 — 香港電台

 

優異獎

以公義之名

呂樂、利君雅、張潔茵、彭德章、黃雅文、尤翠茵、曾憲威、鄺高樂、黃子明 — 香港電台《視點31》

 

疫症一周年

曾海琪、翁維愷、黃慧茹 — 香港有線電視

 

電台廣播和錄音（中文）

大獎

梵中續簽主教任命臨時協議系列

呂熙 — 自由亞洲電台

 

優異獎

生離：709未團聚家庭的心聲

陳妙玲 — 香港電台

 

内蒙漢語教育爭議

仇志榮 — 香港電台

 

《鏗鏘集》的〈7.21誰主真相〉奪紀錄片大獎，評審團的評語是「追蹤最細微線索，無畏無懼，詰問強權。調查報道經典。」。記者一年過後，仍然鍥而不捨，找到新線索；報道自然觸怒權貴，控告編導蔡玉玲車牌查冊「虛假文書罪」，是傳媒第一次；法庭判罪成，也是第一次。諷刺地，調查報道記者蔡玉玲亦成為7.21連串事件中，第一個被判有罪之人。

〈7.21誰主真相〉談過很多，我更想講，兩個紀錄片組優異獎，都屬極品佳作，但也是滄海遺珠，未必很多觀眾留意。

香港電台《視點31》中播放的〈以公義之名〉，我認為屬「奇葩」類，一般大作，主打人物故事，或影像衝擊，但一輯五集的〈以公義之名〉，分別探討「濫捕」、「濫告」、探討警員使用武力的原則、分析警察與媒體為何交惡、最後則分析警方指香港出現「本土恐怖主義」的講法。五集專題，分析具體案例，抽絲剝繭，直擊爭議焦點，包納不同立場觀點，論點有力，全面而詳實，公正又持平，是罕見論述清晰的影像故事。

我相信，很多朋友忽略了這一輯精采作品，請不要錯過。

《有線中國組》最後力作〈疫症一周年〉分四輯，在原班底告別有線前播出，記者重返武漢爆發點，其中〈未忘人〉一集，記疫症亡者的家人，如何被當局監控，遭二次傷害；〈主旋律〉記疫症中的輿論戰場，國家主旋律如何改造記憶；最後一集〈吹哨聲〉，回顧最初的吹哨聲，如何在這一年被滅聲，「李文亮醫生基本上是白死了。」當事實成為禁忌，每個訪問都是時代呼聲。這個專題，也是「有線中國組」原班底的最後大作，為一個禁言的時空，留下寶貴記錄。原班人馬已移師「眾新聞」繼續報道。

其他得獎作品，有線新聞的〈出版界的無形紅線〉（短片組優異獎），探討港式文字獄無形審查。有線新聞離職潮中，負責這個報道的記者陳自穎已離職。

香港電台《視點31》團隊亦奪短片組優異獎，《覺醒 · 在瘟疫蔓延時？》於武漢封城間，遙距報道，過程不容易，敍事角度亦連結香港現狀。

香港電台的電台新聞亦奪兩「電台廣播及錄音組（中文）」組別的優異獎。記者陳妙玲報道的〈生離：709未團聚家庭的心聲〉，於王全璋出獄、與家人高興團聚之際，竟然想起其他維權律師因各種原因，家人逃亡外國、異見者滯留內地骨肉分離的悲歌，份外感人。

電台部記者仇志榮的〈内蒙漢語教育爭議〉，不懼敏感話題，以後還能否做，做了還是否會報名參展，已是一個大問號。

有些還敢言的傳媒，記者把每天工作當作是最後一天工作；好些曾經敢言的傳媒，過去一年人事更迭，已改為凡事奉迎、凡事唱好；香港電台現在奉行「總編輯自主」，一個人話事，抽起節目不解釋不回應，解聘稱職記者亦不解釋不回應，演活了一個劊子手的角色。

看著這些歷史初稿，我看見了記者們的不死勇氣，我看見了新聞專業的輝煌燦爛。

你今日   back up 咗未？

***   ***   ***

(此文部分文字原刊於明報專欄《2047夜》)

相關文章：

你與惡的距離

新聞滅聲時