 |
| 攝於布拉格共產主義博物館 |
那一大片土地上，有一個主題叫懷舊，懷蘇聯時代的舊。
從吉爾吉斯、哈薩克、俄羅斯、亞美尼亞、捷克到前東德，總有當地老人，跟你談蘇聯的美好、念共產主義的舊事，人們忘不了。
「自由。自由是什麼？自由對我們的人來說，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎麼辦。」諾貝爾文學獎得主、白羅斯作家亞歷塞維奇的《二手時代》，記「前蘇聯人」面對新時代不知所措，懷緬逝去國度。不同階層的人物誌，夢囈一樣的獨白，悲涼、病態、人性最真實一面，呼應時代。
亞歷塞維奇說過，人不僅不會在意自己的奴性，甚至會鍾愛自己的奴性；自由在眼前不會珍惜，因為眼裏只有香腸。「『你看，現在我們有一百多種香腸！哪還需要什麼自由啊？』今天很多人都希望能回到蘇聯時代，不過前提是要有很多很多的香腸。」作者採訪的「前蘇聯人」這樣說。
追求自由，總要付出代價，相對豐衣足食的豬圈，很多人寧願選後者。
專制政權都明白，經歷過貧乏厄困的人，只要給他們一點甜頭，已足夠讓他們欣喜若狂：「如果你被關在一個封閉的電梯裡，那麼你的夢想就只有一個：打開電梯門。而當電梯門開啟時，你就會感到幸福，無比的幸福。」
 |
亞歷塞維奇最近加入白羅斯抗爭行列，成為民間「臨時政府」一分子，白羅斯繼承了前蘇聯的專制屍骸，人性最陰暗一面她寫過：「猶太人有一句諺語：強風吹起時，垃圾飛得最高。」「只要恢復集中營，就不愁找不到警衛，因為這種人遍地都是。」這種時代，是真偽不辨的時代：「關於人的真相，就像是一個掛鉤，每個人都可以去掛自己的帽子。」
專制政府擅長隱惡揚善，製造宏大強國夢，人們信以為真，為國家民族自豪：「他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別。」自由總是與痛苦相伴，很多人寧願停止思考，選擇安定，選擇虛假的集體榮耀。
前蘇聯人的心智，其實不難理解，他們中年過後，才逢巨變，舊世界一切規律瞬即崩陷粉碎，迎來了資本主義最不堪的一面；寡頭壟斷，弱肉強食，老一輩人不如年輕一代應變力強，平民百姓連虛幻烏托邦的赤貧都保不住，體制得益者則特權盡失。往日不完美，但總算安穩渡日，而且有偉大歷史讓人自豪；有些人，習慣生命一切都被安排，有老大哥代你思考，自由，代表混亂、無序。老一輩愛懷舊，縱使很多事不堪回首，但已是他們一生之中所見過最美好的世界，他們永誌不忘，把遺憾帶進墳墓。
前蘇聯陣營中，捷克應該是奇葩，從布拉格之春到天鵝絨革命，到今天政商界不畏打壓率團訪台灣，他們抵抗意志不滅，當年推翻專制後勇往直前，懷舊風潮淡，擁抱民主自由，政治經濟發展比很多東歐前共產國家好。為什麼？有捷克人說，那是因為他們保有自由的記憶。
共產主義橫行前，兩次大戰之間的二十年，捷克曾經享有過自由開放的健全民主社會，那是捷克老一輩人所見過的美好世界；後來專制統治的厄困中，自由的回憶代代相傳，他們知道什麼叫美好，分得清善惡，明瞭自由的寶貴，時機來臨時一呼百應，得到後懂得珍惜。
捷克朋友告訴我的一席話，我記住了。
*** *** ***
（本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉，此為加長版）
相關文章：
