Saturday, June 23, 2018

古巴:社會主義活化石


 
[美國老爺車車身寬敞,古巴人愛用作共乘「泥鯭的」]
飛機快要降落古巴前,機師宣布,航機要按古巴政府要求,全機噴殺蟲水。

一位空中少爺微笑着走出來,左右手各高舉一瓶殺蟲水,以優雅的步伐和演話劇一樣的誇張表情,來回機艙兩遍,噴霧殺蟲。古巴是農業國家,要消滅外來物種,明白的;機艙要殺蟲,我們的所有行李是否都要殺一次?

然後,服務員又提醒我們,航空公司派發的「旅遊咭」,全部要寫大楷,不能填錯或刪去再寫,否則無效,要用二、三十美金再買一張,於是大家不敢怠慢,小心翼翼填寫。一個奇特的國家,總有不一樣的規矩。

[就是這張折騰好久的 tourist card]
古巴這個地球上碩果僅存的社會主義計劃經濟活化石,早於廿多年前因蘇聯瓦解頓失靠山,經濟崩潰,無奈開放旅遊業,讓萬惡的遊客到訪;絕大部分國籍旅客基本上不用簽證,但入境時要「旅遊咭」,旅遊咭大概等於入境稅或買路錢,要錢買,又要一早填好,否則入境時會遭留難。旅遊書說一些航空公司會提供旅遊咭**,機票費用已包,我坐加拿大航空轉機,在香港上機時連地勤人員也說不肯定不清楚。降落前一刻,旅遊咭到手,才算放下心頭大石。



出閘後,民宿約好的司機請我們等一等。未幾,一部粉藍色的美式老爺車開到眼前。司機說,這是   1954 年出廠的   Chevrolet、車齡   64 年,車門裝璜、儀表版、座位套看來仍是老模樣,連車門鎖那小鐵杆都是雕花的,引擎聲音結實有力,倒似是換了很多遍。古巴人鐘愛舊物,未必因為念舊,只是因為美國禁運數十年,物質短缺,沒有選擇,練成廢物利用的全民絕技。


雖然早知道古巴滿街舊車,但親眼目睹,真有點一朝回到革命前夏灣拿賭徒黑幫美國佬橫行的銷金窩時代;坐上老爺車公路上飛馳,覺得不可思議,禁不住偷笑,笑足全程;然後又禁不住做一件非常遊客的事:不停影相影相影相。

古巴一直堅持共產主義道路,走得狐獨,發展停滯,冰封半世紀,市容凝固在革命前的資本主義「癲峰」時。雷競璇在《遠在古巴》一書打趣說:整個古巴,就是一個博物館!沒錯,這裡有國家級博物館,但也是一個博物館級國家。

不只是舊車舊建築,還有落泊的國營企業、排隊輪候配給物資的人龍、五十年不變的革命宣傳。古巴不只是博物館,是一個社會主義實驗主題公園。

此為序。

***   ***   ***

相關文章:

**註:香港朋友可以預先到金怡旅遊辦「簽證」,這個所謂簽證,相等於文中的旅遊咭。我於2018年五月初乘搭加拿大航空經多倫多轉機,往夏灣拿航班上有派發旅遊咭,旅遊咭價錢已自動包含於機票內,但香港上機時,地勤人員表示「好似政策已變」,不派旅遊咭,最後證實(最少於五月初時)加航機上有派發。據聞其他航空公司亦有類似做法,但不肯定,若要萬無一失,應多花兩百多元,於香港先辦理簽證;往古巴不要在美國轉機,可能手續較麻煩,亦未必提供旅遊咭。

(本文部分內容原刊於明報專欄《2047夜》,此為改寫加長版。)