Saturday, November 18, 2017

荔枝窩想像

[印洲塘一景]
有關荔枝窩,我一直有種幻想。

荔枝窩什麼地方?香港行山友一定認識,那是新界東北、印洲塘灣畔一條客家村。附近的村落,如榕樹凹鎖羅盆牛屎湖村等,村民數十年前移民海外或移居城市,早已人去樓空,村落頽垣敗瓦,樹根鑽破磚牆,行山友更稱榕樹凹為「小吳哥窟」,別有一番廢墟景致。那些東北村落,很多已落入「香港廢墟遊」的名錄,獨是荔枝窩,多得村民團結,不忘故土,每年回鄉祭祖整修,荔枝窩客家村,仍保完整風貌。

榕樹凹一景
榕樹凹一景



鎖羅盆一景

鎖羅盆一景

不過,遊荔枝窩,有美中不足之處。

從烏蛟騰或鹿頸遠足前往,慢行約需兩、三小時,來回就是六小時,沿路山勢平緩,又有補給站,適合一家大小。去年更開辦渡輪,逢周日啟航,但船程頗長,逗留荔枝窩時間,只夠附近逛一圈。

保存完好的荔枝窩

荔枝窩客家村外望

附近教育徑上的板根

附近的紅樹林


即是說,每次到荔枝窩,總有點匆忙感覺,山路雖然不算長,但有很多海灣岬角、紅石灘、紅樹林、風水林、古村廢墟、靜謐海灣,無人灘岸,皆等待探索,更不要說印洲塘上星羅棋布的小島,不易踏足,總大部分香港人,從未去過。

故此,我常有幻想,若然荔枝窩能住人就好了,荔枝窩地理位置,就在那一帶中心點。大夥兒能以客家村作基地,既能領略客家風俗,又能把握黎明黃昏最美光線,泛舟水波不興的印洲塘,又能日以繼夜夜以繼日地,探訪印洲塘的島嶼:印洲、鴨洲、往灣洲、娥眉洲、吉澳。
 
印洲塘上的鴨洲

鴨洲眼洞

筆架洲

印洲塘上的印洲

幻想成真了,一群原居民與保育人士,多年來默默耕耘,已得政府支持,復修荔枝窩成為客家文化體驗村,供團體申請辦自然教育營。最近傳出有海外村民特意回村大力反對,說村莊水源屬於「阿公」,要補償。我只想說句:荔枝窩復興,重現生氣,不走向「廢墟」之路;阿公阿爺祖輩們的辛勞開發,得世人注目,國際知名,對得住「阿公」有餘。


***   ***   ***

(原文刊於明報《2047夜》,此為加長圖片段)

相關文章:

Monday, November 13, 2017

以國家名義殺人


尊貴的政協副主席梁振英說「以國家名義殺人,不犯法」的前一天,我碰巧聽了一個納粹德國二戰時屠殺猶太人的講座。希特勒正是以保衛國家之名,以保衛日耳曼民族血統純粹之名,殺害六百萬猶太人。

講者是研究holocaust歷史的猶太學者,他甚至認為holocaust一字中文譯作「猶太大屠殺」並不妥當,因為「大屠殺」意味是「一次單一事件」,他認為holocaust殘酷程度比「屠殺」更甚,因為滅絕猶太人的計劃,乃組織周詳、精密部署、長年持續,更企圖隱密行事,毒氣室殺人之「工業化」與「自動化」程度,駭人聽聞,「大屠殺」三字,也不能比擬。

二戰爆發前夕,希特勒早已大規模抓捕猶太人,充公其財產。當時針對猶太人,還可以說是戰略所需,為了挑起民粹、激發國族感情,自然要製造敵人,希特勒才能塑造自己為民除害的強人形象。

問題是,二戰中後期,納粹德國四面楚歌,希特勒仍然念念不忘,繼續投入大量資源,運送猶太人到集中營,研究最有效的集體殺人方式,而且一直秘密行事。即是說,既花費戰爭緊絀資源,又不是政治宣傳,那為何要大費周張殺人?

這位猶太學者說,這是千古謎題,他的判斷,是出於希特勒個人的偏執,無理由可言。

歷史上慘絕人寰的悲劇,正是以國家之名行事。國家這巨靈,若不加約束無人監督,將會是一頭失控的巨獸。「以國家之名殺人不犯法」?為何就是說得出這種話的人,能坐上政協副主席「國家領導人」之位?泛起一陣寒意。

***   ***   ***

(本文刊於明報專欄《2047夜》,此為加長版)

相關文章:


Friday, November 10, 2017

不識時務者為俊傑


中大新聞獎公布結果,獲獎新聞報道追蹤高官利益衝突、查探電子垃圾源頭、揭露殘疾人士院舍黑暗、「放蛇」調查區議會鎅票事件等,皆屬嘔心瀝血之作。頒獎禮上,得獎者不約而同,皆有類同的感嘆。

首先,眾多調查報道,雖然投入大量人力心力與時間,得業界稱譽,也引起一定迴響,但往往點擊率低,意味着關心的人不算多。

世道如此,大家也不須天真。傳播學者   Champagne 形容,新聞界最大矛盾,正是體現專業理想的新聞內容,往往賣不到錢;互聯網上,觀察文章點擊率,就是人心的一面鏡。貓貓狗狗,飲飲食食,法庭的色慾案件,再渲染幾分奇情,加標題嘩眾取寵,都是點擊率爆燈的絕殺,也是茶樓三姑六婆的最愛閑話。

嚴肅話題從來趕客,卻是傳媒公信力之源;監察政府揭露不公,從來是傳媒的天職。今天香港,傳媒願意花人力物力投資吃力不討好的深度報道,買少見少,從今年得獎者集中於三數傳媒可見一斑:十個獎項,有線新聞奪四個、香港01有三個、香港電台兩個。

另一種慨嘆,則是「門戶之見」。調查報道能否石破天驚,連串引爆,激發回響,很多時有賴跨傳媒的跟進報道。是屆中大新聞獎部分報道,正是個別傳媒爆料後,其他報章與電視台見事態嚴重,立即跟進,才能製造壓力,引發關注。然而,近年所見,有心有力的傳媒發表針對政府的調查報道後,好些主流媒體視而不見,連輕描淡寫的跟進也沒有。

同行如敵國,要摒除門戶之見,須寬宏氣度;更何況好些媒體視己角色為「支持政府施政」,權貴的貪婪就讓它滑到暗角,消失於公眾視線之外,又豈會「推波助瀾」咬主子餵食的手。

今天也許大眾未必珍惜,將來有一天,大家會記念有一群新聞工作者,在夾縫中鑽盡每一吋空間、不識時務,但不辱使命,在沙漠中的綠洲,堅守到最後一秒。

***       ***       ***

(本文原刊於明報《2047夜》,此為加長版)

相關文章:



Tuesday, November 7, 2017

盛世中國:叫雞可以用支付寶


兩個觀察家談中國。

教授甲:中國是一個獨裁政權。

教授乙:中國有五億人脫貧。

無言。

*

這是牛津大學教授 Stein Ringen 所著《完美的獨裁》(The Perfect Dictatorship) 一書中,描述學術界爭論中國發展的超濃縮版本。Ringen 形容,中共黨國的獨裁管治,別樹一格,真正「有中國特色」,前無來者,不能歸類,稱之為「管控專制」(controlocracy),意旨操控技巧高超微妙、無孔不入;在國民生活方面則「交到貨」,維繫政權合法性。

Ringen 又形容,此乃無痛獨裁 (pain free),只要你乖乖循規蹈矩,不逾越黨國所訂之框限、不質疑黨國之絕對權力、不介意言行被全方位監控、不公開批評黨國一言堂,一般人都能好好享受生活,有旅行、出國、玩樂、做生意的自由。

當然,還有縱情色慾及召妓的自由,雷鼎鳴大教授更於討論回歸二十年的莊嚴論壇中,以朋友「叫雞可以用電子支付」作例子,崇尚內地生活方便,甚感自豪。

教授的視野,總是政治正確;大夢中國,強國之強,連「叫雞都可以用電子支付」這回事,教授深入考察,只見電子支付的美妙,不過當你讚頌驚嘆叫雞「好方便」的時候,有沒有察覺到其實嫖妓在內地是違法行為?

習近平同志在黨大會重新詮釋「矛盾論」:「中國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。」對於那些已經擁有「美好生活」、早已脫貧、生活早已擺脫溫飽底線的黨國臣民而言,「新時代」的最大矛盾應是:你要無止境追求美好奢華安穩便捷的生活,還是眼見各種違法違憲毀諾欺騙的黨國行為仍敢於發聲?

新時代的矛盾正是:你選擇逸樂,還是捍衛自由?你嚮往基建強橫,還是重視法治與制度建設?你沉醉於「民族復興」的集體亢奮,還是警覺個人尊嚴遭閹割?

Ringen 說,中國的現代化,只側重於經濟建設,重量而不重質,現代化的其他面向,如社會民生、政治發展,皆乏善足陳。國內的社會民生發展,遠未盡如人意;政治發展則開倒車,自由人權危如累卵。黨國只容許自己組織起來,嚴控民間組織,黨國包攬一切,大到不能倒。

他認為,外交上,中國是強國,但沒有真正朋友;中國具權勢,但沒能發揮真正影響力。

「無痛獨裁」精妙之處,在深諳人性弱點,摸清楚了大部分人的生活追求,不過希冀物質豐盛、高鐵速度與生活便利;胡蘿蔔與棍子差別太大有識之士明知強權鬥不過,於是自欺欺人,「」,心情就暢快。

不要說「外人」不了解國情。Ringen 說,他不是中國通,但中國的光芒眩目,反而旁觀者清,就像毛澤東時代,很多中國觀察家身處神州,反而被蒙蔽,被自己誤導。事後可見,毛時代最銳利的中國分析家,都與中國保持距離。

大教授為了「叫雞也用電子支付」而興奮莫名,失言失格,又增一例。

***   ***   ***

(本文原刊於明報《2047夜》,此乃改寫加長版)


Monday, November 6, 2017

企定定喺度,乜都唔使做?電視台應大幅削減播國歌

[立場新聞製圖]
雜貨鋪阿叔問:「以後電視台播國歌時,我係咪要企定定喺度,乜都唔使做?」

《國歌法》要求奏唱國歌時,人們要肅立、舉止莊重。那麼,馬路邊大電視屏幕奏國歌時,過路人是否要在車水馬龍中停步?家中煮粥滾瀉時巧遇電視播國歌,我是否應肅立凝望那窩滾熱辣的粥?

不是說笑,這時代,荒誕無極限,根據官方媒體弘揚的國歌行為感人事迹:學校操場,國歌響起,全部孩子自發停步肅立,「場面為之動容」。

這是新時代法律要求的情操,雖然我不明白真心的愛如何用法令逼出來。

認真研讀《國歌法》,卻發現,公民教育委員會製作《心繫家國》國歌短片,要求香港的電視台日日在主要新聞前播,累己累人,令大家墜入法網。

《國歌法》第八條,「國歌不得作為公眾場所的背景音樂」。香港商場茶餐廳常開電視,馬路邊大屏幕也有時播電視,國歌一天總有一次會成為喧鬧街頭的背景音樂,有損國歌威嚴,似屬違法。這是公民教育委員會的錯,還是電視台與商場自招的禍?留番同法官講。

國歌法也說明,在重要紀念日或節日,內地上級單位可規定電視台播國歌。如香港電視台般,月月播日日播,並非內地電視台常態,與國歌法條文也有出入。

公民教育委員會有委員謂,要求電視台播國歌,有教育功能,應不牴觸《國歌法》,但是商場茶樓茶餐廳雜貨鋪開電視,每天都令好有尊嚴的國歌暴露於市井街頭的喧嘩中,成何體統,有違《國歌法》第八條。

至於坊間有愛國愛黨陣營人士亢奮地謂,以後反對派示威抗議時,警察只要播放國歌你就要乖乖企定;愛字頭示威時播國歌,大家有如玩「一二三,紅綠燈」,統統要立即停步。正常地理解《國歌法》第四條,這些根本不是法定播國歌的「場合」,隨便在公眾場合播國歌的人,首先就已經違法。若政府詮釋法律,不搬龍門,不雙重標準,大家應可以少擔心,愛字頭以後示威也不能播國歌。

愛國愛黨者常以為,國歌播得多,就能激發愛國熱情;十多年來,國歌在香港電視台不停播,市民對國家認同感卻是低處未算低,如果這不是反效果,那最少是無效果。

國歌法不同國旗國徽法,國旗國徽高高在上,平常人要「玷污破壞」不容易;國歌卻可以無處不在,隨時滲入耳際。現時的討論,那些無啦啦突然響起國歌的情景,大部分都出自電視台播的《心繫家國》。公民教育委員會與電視台應認真履行《國歌法》第十三條,於重要紀念日或節日,電視台才播國歌,避免日播夜播,既不尊重國歌,亦陷市民於不忠不義、愛得不夠的死罪。

愛國運動,擦鞋者眾,絕不可能開倒車,公民教育委員會大概不會要求電視台減少播國歌。商場與茶餐廳如何自保?作為公眾場所管理人,為免以身試法,避免國歌成為背景音樂,他們能做的大概只有一件事:熄電視。

讀《國歌法》,又可認識有中國特色的法律,例如法例要求國歌納入中小學教育等,條文牽涉面廣,似政策綱領,但執行細節含糊;結果就是賦予在上位者享有極大酌情權,做什麼都說自己「依法」,但由於細節欠奉,下層執行者無所適從,為了政治正確,於是層層加碼,虛偽造作,惟恐表忠不夠,合演一場愛國大典。

祖國來了,《國歌法》本地立法,將會是一場絕妙的國民教育,大家很快就深深明瞭,「社會主義核心價值觀」的本質,「愛國主義精神」的真正面貌。

***   ***   ***

(原文刊於明報《2047夜》,此為加長版)

相關文章:

Wednesday, November 1, 2017

TVB 奇觀:說好的持平報道呢?

[立場新聞製圖]
TVB 抽起港台《頭條新聞》播習近平訪港片段,通訊事務管理局裁定   TVB 違反《通訊局指示》,向 TVB 發出「強烈勸諭」。

愛強調自己「百分百中立客觀」的   TVB 新聞部,處理這宗新聞的手法,嘆為觀止,應記一筆。

通訊局向   TVB 發出「強烈勸諭」,正常寫新聞的方式,你總要報道一下發出「強烈勸喻」的理據吧。正如法庭新聞,法官判決是輕是重,正常傳媒總會報道法官理據,才可以讓大家評評理。

這次,通訊局的裁決理由,主要有五段 ()TVB 新聞於裁決當天下午六時的報道,全長一分三十六秒,一句不提裁決理由,有關通訊局說法,只有「通訊局共接獲406宗投訴,向無綫發出強烈勸諭,並促請嚴格遵從通訊局根據免費電視節目服務牌照指示。」為何會發出「強烈勸諭」?一句理據都無報道。

相反, TVB 新聞中,有兩段半「TVB 發言人」談話,來自當天   TVB 的反駁新聞稿,發言人要說的話,全文照錄。

首先不論對錯,也不論篇幅的比例是否合適,就當這件事雖然已有裁決,仍然有爭議;公正持平的新聞報道,若遇爭議事件,總要報道雙方取態吧。新聞寫作的平常道理,你反駁別人,應先讓觀眾知道,別人指控你什麼吧?

TVB 用的是珍貴的大氣電波,是社會公器,為何其新聞部會變成自己公司的代言人?連通訊局的裁決理由也不說兩句?說好的「百分百客觀中立」,掛在口邊的「平衡報道」,究竟何時適用?

須知道,那是新聞,不是個人意見節目,不是廣告宣傳;所佔用的是大氣電波,是公共資源,不是你個人網誌,不是私人言論平台。

TVB 反駁說:「唔通國家主席首次訪港發言,不比這節目重要?」

尊貴的立法會議員調:「若果認為習主席的講話不是新聞或不及港台節目重要,是罔顧事實


這論調,轉移視線。

首先,若習近平講話真的如此重要,TVB 可以在更早的卡通節目中插播,不須「等   natural break」,也可以選擇在更晚的黃金時段播放,讓更多觀眾收看,一睹習近平同志的丰采。

其實,從頭到尾,沒有人在討論「主席」發言誰比誰重要,習近平同志有幾重要,《頭條新聞》有幾多份量,從來不是重點。

通訊局的理據,是縱使   TVB 根據其新聞判斷抽起了節目,縱使六點至六點半時段無法再播《頭條新聞》,TVB 可以改為七點播放《頭條新聞》,仍然符合續牌條件規定,但   TVB 無做。通訊局謂,《通訊局指示》中的協議安排「已具彈性,本個案應可處理得更為理想」。

講多一次,這不是習近平訪港有幾重要的問題,而是你有無遵守續牌條件的問題,而這條件也只是   TVB 年多前才同意的。

其實,TVB 可能可以補救的,因為可嘗試「後補申請」,通訊局調查報告提到,  TVB 提出後補申請,卻於翌日撤回,連後補申請也不願意做,反指沒有收到通訊辦要求它重新提交後補申請,通訊局認為,TVB 為資深持牌機構,向通訊局申請改動節目安排,是   TVB 的責任。

現在社會上出現一股歪風,「因為習近平重要」,既定的程序、協議、條文,一概可以彈性處理,甚至不須理會。當遭到質疑,抬出「習近平」,氣勢逼人,大條道理。

因為一個人有權,因為一個人重要,我們就要扭曲規矩去配合去遷就。

新時代,大家學嘢。

***   ***   ***

相關文章:
「客觀」的迷思與反思