Wednesday, August 21, 2019

我相信世界可以改變:韓國記者李容馬的遺書



2019821日,,終年五十歲。

李容馬何許人?一個韓國MBC電視台記者,半生用筆桿對抗官僚財閥,曾發動MBC一百七十天大罷工,抗議政府舞弄人事升遷操控媒體內容。

三年前,李容馬確診腹膜癌末期,自知命不久矣,寫下《我相信世界可以改變》一書。告別人間之前,李容馬要記錄自己所見所聞所想,讓一對孖生子長大後,知道爸爸是一個什麼人。

一個記者的遭遇,也是一個時代的見證。

李容馬形容,八十年代全斗煥政權的高壓統治,有其謀略,懂得以非政治化的方式,轉移人民的注意力,正是所謂「3S」政策。3S是運動(sports)、屏幕(screen)和色情(sex),即是以體育競技、電視連續劇與成人電影,娛樂至死,麻醉人民心智,減輕獨裁阻力。

李容馬大學畢業後應徵記者,那是金泳三年代,獨裁政府早已落台,你以為媒體更開明嗎?李容馬到《中央日報》與民營電視台SBS見工,先後被直接問到大學時有無參與抗爭,最後不被取錄。他觀察媒體主事人的選擇,發現很多人根本不想要有使命感與凡事查根究柢的記者,只想聘請聽命的人,他一向直言不諱,結果落榜。最後他學精了,到MBC面試時,他預備了「假裝聰明又適當的答案」,最後獲聘。

他很快又發現,採訪室內擦鞋者當道,新聞理想靠邊站,順服者生存。他的記者生涯中,接觸到不少各級官員,重要組織的既得利益高層,例如企業、法院,都大同小異。他認為,原因乃過去的獨裁時期,對政府或社會抱批判態度的人,都被排除於建制之外,而他們也拒絕進入建制組織。

到李容馬所處的時代,獨裁者雖然遠去,但全斗煥政權留下來的財閥壟斷與保守勢力盤根錯節;縱使改朝換代,但舊日的勢力仍盤據傳媒與檢察部門,與財閥合謀,不只陰魂不散,更擅用民主社會的寬容與自由,借勢反撲,主導資訊流通,亦左右公義之彰顯,就算有開明總統也不能扭轉局面,是為社會改革的兩座大山。

李容馬亦惱恨,傳媒常以「中立」之名阻撓報道。他引2014年世越號沉船慘劇後,教宗訪問韓國時,身邊人建議教宗不要別上象徵世越號遺屬抗爭者的黃絲帶,教宗方濟各說:「在人類的痛苦前,沒有中立。」

目睹自己遭遇,也觀察有理想記者的下場,李容馬借司馬遷論「天道是非」的故事詰問:山賊盜跖,殺人無數卻壽終正寢;反觀伯夷叔齊,既謙讓亦有節操,則餓死首陽山,有沒有天理?

病塌中的李容馬總算看到,公正的民主選舉,把文在寅推上總統之位;李容馬可以懷着希望,在遺作上譜上《我相信世界可以改變》這書名。

跌跌撞撞三十年,韓國的民主在鞏固,制度在進步。

韓國人走過了,而我們的催淚彈時代、高壓管治與陰謀暗算才剛剛開始。

***   ***   ***

相關文章:

Sunday, August 11, 2019

獨裁國家遊記:網禁二三事

前陣子,踏足過幾個全世界新聞自由排名最低的國家:土庫曼、伊朗、古巴。專制獨裁國家,掌權的板斧就是洗腦、封網,他們總是提防人們會思考,害怕人民組織起來。

中亞的土庫曼,榮獲無國界記者新聞自由指數排名第180,即是倒數第一。它被稱為「中亞的北韓」,享有石油資源可以餵飽人民而繼續獨裁。遊客到此,可以買數據卡上網,但形同虛設,因為網速極慢,而且封鎖了大部分常用社交媒體,VPN 時常失靈。除了封掉了臉書、還有   IG,微信,甚至   whatsapp,防民之口,貫徹到底。到土庫曼,你可以放心關掉手機,忘掉這世界,也讓世界忘掉你。

網禁愚民之下,每一份報章,每一個頭版,都是偉大總統的肖象,展現領導人的動靜皆宜,運動樣樣皆精,又文又武,威風到爆炸。


新聞自由指數排名倒數第二的北韓,本來這個暑假要去一趟,但為了留在新聞自由指數排名第73的香港,取消了計劃。北韓的網禁很簡單,外國人可以買數據卡,但據說   50MB 索價約二百美元,算把啦。

伊朗的網禁,主要禁絕臉書及西方媒體,獨裁政體愚民方式同出一轍,都是掩人耳目,令人民以為自己身處天堂。過濾之後的新聞,本國發展總是欣欣向榮,領導人英明神武;外國勢力總是水深火熱,美帝蠻橫驕縱。但是伊朗人愛用的   IG 竟然不封,用   VPN 翻牆很方便,當地人亦很會翻牆,無論老少,手機都有幾個翻牆軟件,輪流使用。新聞自由指數排名,伊朗170,尾十一。
 
[雖然死了三十年,伊朗每張鈔票每個街角,離不開高美尼]
排尾十二的是古巴。古巴上網有奇景,仍然流行   wifi spot;烈日當空,當地人三五成群聚在廣場一角,只為了   wifi 上網,而且臉書竟然還未封,簡直是社會主義樂土。

在這些網禁的國度,遇上翻牆軟件不暢,或訊號太弱乾等,我沒有憤怒,也樂得清閒,嘗試不理世事;別國的事,自己就做一個旁觀者,他們如何獨裁,老實說,與我無尤,頂多是知己知彼,參考別人對抗強權的歷史經驗。

想起多年前,回到偉大祖國懷抱時上網,卻發現電腦上「我的最愛」所有網站全部被封,會痛心,會憤怒,會咒罵,會講粗口,認為國家不應虛怯如此。又試過,過關時被關員叫停,要我打開背包檢查,原來查書,我帶的書,只是南懷瑾所寫的《金剛經說什麼》;這位關員,戴着白手套,看了書的封面不罷休,還打開書本逐頁揭,如此查書,意態噁心、動作醜陋,簡直是人類文明之恥。

近年偶爾北上,敏感日子試過連   gmail 都不能用,網速很快但悄悄築了一道牆,我已心如止水,沒有惡感;最近各方消息告知,現在過關返大陸,海關針對香港人查電話,侵犯私穩,訊息審查,一切依法,超英趕美的強國,恐懼幾幅相。

我無感了,不是已經習慣,而是心態改變。

正如路過伊朗與土庫曼,我不會為他們愚民而心痛,別國的事,I couldn’t care less

***   ***   ***

相關文章: