移民‧難民‧BNO

七月二十三日　一場綠帽情殺，導致國安惡法，然後戰狼攬炒，BNO 奇蹟復活。一個不可思議的時代。朋友說：我哋細細個的時候，點會諗到，香港人會變難民……

英國內政部有關   BNO 的政策宣言，簡明、平實，第一段講述新政策緣起，謂國安法清晰地違背了中英聯合聲明，最後簡單一句 “It cannot be ignored”。不知為何，這一句，打動了我一下。

 

我從來對英國沒有多大好感，可能以往都是因為採訪工作而訪英，來去匆匆、心事重重，加上日短夜長、長年霧鎖街頭，令人抑鬱。最深刻一次，在本人的流浪之旅中，當時仍屬英治香港人，拿着英國二等護照周遊列國，通行無阻，獨是入境英國時，關員拿着我那本護照，問長問短、驗屍咁驗。這件事直接令我於九七後，不再續領   BNO；以為那本躺在儲物櫃的   BNO，再也無用，成為簽證蓋章紀念本。怎料，話可不要說得太死。

還有一幕記得很清楚，1996 年  3 月，幾千人排隊趕尾班車歸化英籍，那天最後限期，未歸化者將沒有   BNO 身分。當時排隊市民擠擁，人多得要開放入境處幾條街那邊的灣仔運動場，排隊的人排得不耐煩，出現了一幕經典打鬥場面，一位阿叔力戰群雄，就為了一個   BNO 護照。還記得，當時身邊很多朋友異口同聲地說：使唔使咁都要打呀……話可不要說得太早。

[05:42 開始，1996年，歸化英籍大打出手]

九七那些年，香港人恐懼大陸的無法無天會移植到香港，不想見到公安在街上橫行，不想子女在學校受荼毒洗腦，不想講句說話動輒得咎，不想朋友同事互相篤灰批鬥。新時代頭十年尚算平穩，曾經有新聞媒體的高層暗嘲當年移民的香港人抉擇錯誤，妻離子散「做太空人」，最後又要回流香港乜乜乜。

這故事又告訴我們，話可不要說得太早。

當年移民回流的，今天瀟灑離去，只要家人在一起，那地方就是家。

香港就像一個大山坡，你一路看見沙石滑下，開始時只是幾撮泥沙，偶然落下小石塊，但天威難測，大雨如瀉，長年不止，你就知道山崩地裂只是遲早問題。

如今，我們目睹了香港第一代政治犯、第一代流亡海外抗爭者的誕生。當年九七大限香港人的憂慮，一一成真，國際友好新政策陸續出爐，提供「安全港」「逃生門」，香港人不是移民，是逃難。

他鄉生活的故事，有悲有喜，好些人融入異鄉，落地生根；也有不少人像走進時光錦囊，時間靜止，彌留在告別香港時的回憶，每天要飲茶食點心，稱雜誌做「畫報」，隔了一個太平洋仍然盯着 TVB。

留低不容易，離開也艱難。香港人的流散時代開始，我想起了猶太人與亞美尼亞人的故事。

當香港被滅聲，散布地球每個角落的香港人，將是保存香港血脈最堅實的後盾。

*

1996 年的香港故事還有唏噓一幕，當年李麗珊滑浪風帆為香港奪奧運第一金，TVB 的《1996大事回顧》以頒獎禮作結。

最後一鏡，代表香港的旗幟緩緩升起，響起《天佑女皇》。

 [39:22 開始，1996年，李麗珊奪金領獎]

***   ***   ***

相關文章：

戰狼體語言藝術

遺漏了九個染疫海員，再看政府聲明自打嘴巴

遺漏了九個染疫海員，再看政府聲明自打嘴巴

這一宗新聞，大概是生不逢時，很多報章無報道，有寫的，大多埋在內版幾句了事，沒有跟進。

一個巨大警號，大家就忽略了，這事難說是否香港社區大爆發的源頭，傳染病專家許樹昌認為有可能，但最少是一個豁免檢疫群族的大漏洞，一個預警，而當時政府明顯掉以輕心。

六月三十日傍晚，那時刻，全香港都在等待國安法的「宣判」，新聞記者四處收風，等待具體條文，無論是網媒版面，或七月一日的報章，都沒有認真理會政府這個埋在例行公告中的訊息：

「……衞生防護中心接獲內地海關通報一宗涉及11人的2019冠狀病毒病確診個案群組。他們均為貨櫃船MSC Flavia的船員，該船原定於六月二十六日於寧波登岸。該11名船員抵達寧波時被當地海關驗出對2019冠狀病毒病呈陽性反應。11名船員中，九人於六月二十四日在香港登上貨櫃船，當中六人由印尼、兩人由希臘及一人由克羅地亞於六月二十一日至二十三日期間抵港。全部人抵港時申報沒有病徵。該九人當中，兩人其後於抵達寧波時被發現發燒，其餘七人則沒有病徵……」 

九個人，可能已帶着病毒，在香港走來走去，可能感染了的士司機，的士司機可能感染了餐廳，四處播毒大爆發。但這個重要海員感染群組新聞，埋沒在這篇題為《衛生防護中心調查兩宗2019冠狀病毒病確診個案》的文稿中，稿內雜事甚多，文不對題。 

公告沒有明言這批船員屬於豁免檢疫，沒有說他們在香港數天可以自由走動，沒有說他們住在荃灣一間酒店，沒有說他們只接受「醫學觀察」，即是基本上「冇皇管」，更沒有說明，有很多海員正因為香港這方面檢疫較鬆，特意飛來香港換班。

本博文主要想談的，不是這篇新聞公告，而是七月十九日一篇政府新聞稿，「澄清」坊間指豁免安排是漏洞是新一波社區爆發源頭的講法「誤解」，這篇新聞稿看似是反駁傳染病專家的講法。 

當時我一讀這篇稿，就覺得政府的無恥程度，又上一個新台階，說法不盡不實推搪責任，有最少以下幾處：

新聞稿，劈頭第一段就「強調」，豁免人士是新一波疫情源頭之說，屬於「誤解」，新聞稿二話不說，首先就諉過於人，「誤解」二字，即是說我無錯，只是你智慧不夠，你不明白，以致「誤解」了。

說人「誤解」，讀者會期望你解釋別人如何「誤解」，但文稿只說

豁免檢疫安排有其實際必要，以維持必須的社會及經濟運作……

答非所問裝糊塗，提出豁免安排漏洞的人，沒有說維持社會及經濟運作、食物及物資入口都不重要，只是說豁免的安排應有更好的監測，而非無掩雞籠。

接着新聞稿有這句解說：

發言人指出，本港迄今從未錄得任何由內地、澳門或台灣到港豁免人士確診2019冠狀病毒病的個案。

顧左右而言他，首先，現在講的是從高危地區如南亞、中東或歐洲來的船員或機師，你講內地澳門或台灣所為何事？根本無關。

再者，正如許樹昌所講，你一直沒有檢測，當然「未錄得」，因為不知道。

然後，新聞稿解釋衛生署嚴格要求豁免人士要做「醫學監察」，問題是，專家正正指出「醫學監察」不足夠。所謂醫學監察，其實無人追蹤監察，只靠自己報告，一位海員，難得有工開，老遠飛過來換班，就算少少病徵，又怎會勞師動眾，自製麻煩，打爛自己飯碗？

文稿最後解釋，現在政府加強海員機師檢疫乜乜乜，好的，這是應做的事，一早應該如此，有錯就認、有不足就改善，有漏洞就堵塞，何須政府新聞稿用那麼多篇幅去打倒稻草人、為自己強辯？

再說，現在措施加強了，檢疫嚴格了，原來是可以的，原來是不會影響物資供應船運航運的，即是反過來大大力刮了新聞稿標題一大巴〈政府澄清豁免強制檢疫安排屬必要〉，即是早前節豁免強制檢疫措施確實有漏洞，就算豁免是必要，也可以具體安排上做得更慎密。

特區政府天天在網絡上，叫人不傳謠不造謠，叫人警惕假新聞，但是連發篇新聞稿，都要閃閃躲躲，不盡不實，既隱沒重點、又不警惕市民、有錯不認、轉移視線。何必呢？

***   ***   ***

相關文章：

瘟疫數學：一條命值幾多錢

這裏沒有集中營

種族問題，是美國人埋得很深的一根刺，旁觀者不理解，花生友愛揶揄別國的膚色政治，繼而吹噓偉大祖國處理完滿，少數民族已經幾年沒有搞過事云云。中國駐英大使劉曉明剛接受 BBC 訪問時說：中國沒有集中營。

如何解決少數族裔問題？有些國家，不解決問題根源，一心把人解決就可以；於他們而言，終極方案很簡單：把少數民族關進集中營，美其名保護弱勢，聲稱隔離你免受外面世界荼毒，更提供機會再教育，學習新技能；集中營內，學員向着電視鏡頭交心，滿臉笑容，謂生活幸福美滿，感謝國家感謝黨。

說的是二次大戰時，德國納粹黨衛軍建立的 Terezin 集中營。

芸芸納粹猶太集中營，位於捷克的 Terezin 默默無聞，這裏沒有毒氣室、沒有焚屍爐、也沒有血腥大屠殺，但依然陰森，埋藏很多人性不解之謎。

Terezin 是猶太集中營之中的樣板戲，當納粹開始策劃工業化的屠殺基建，Terezin 的營房維持原狀，與普通小鎮格局無異，市中心有廣場、有足球場、有演奏廳。今天還流傳一條黨衛軍拍攝的政治宣傳片，片中猶太人看來生活寫意，似是正常生活、孩童在陽光燦爛的河邊嬉戲、女士們在整潔的營房裏閑話家常、男人在工廠中幹活，工餘時間還可以聽音樂、踢足球，簡直是亂世中的天堂。國際紅十字會來視察，竟然信以為真，寫報告謂猶太人待遇良好！

 

有十五萬人曾在 Terezin 被拘留，最後只有大約兩成人，於戰爭結束時能活着離開。屠殺地方在遠處，黨衛軍定期招攬成年人去「勞動」，人性冷酷深不見底。納粹殺人，不忘做社會科學實驗，他們做「比較研究」，試驗不同的招募宣傳語句中，哪些用詞最能吸引人上釣。壯丁們上火車，一心賺點錢，卻被送往奧斯威辛；進入毒氣室前，他們被要求寫下幾封家書；住在 Terezin 的親人每隔幾個月會收到男人一封書信，以為親人健在；直到有一天，家人在 Terezin 的舊衣店中，發現鏽上自己親人名字的故衣。

勞改營標語：Work sets you free!

黨衛軍為何要大費周張，造一個示範單位來欺騙世人？反正是大戰期間，殺人不用轉彎抹角吧？當地導遊說，可能是德國人仍有一種自以為戰士精神，殺敵要在戰場上，欺負無反抗能力的人並不光彩。

另一個謎團，為何一直強調政治中立、總部在瑞士的國際紅十字會考察團竟然會被騙倒？從那條政治宣傳片可見，營房乾淨得難以置信，笑顏專業得不似正常人，而且考察團只能在指定路線中巡視，當然是經過粉飾；明知一切都是精心安排，又豈可盡信？為何如此幼稚？

***   ***   ***

  (本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉，原題為「如何解決種族問題」，本文略為加長。)

相關文章：

極權臨近，再讀二十個歷史教訓

鬱結自卑的弱國愛國主義

暗湧潛行 巨浪滔天

**警告：以下為高危活動，必須擅泳、擅攀爬、全套裝備，並由有經驗人士帶領。**

近年，愛上了泳綑 (coasteering)，即是沿海岸石灘的潮間帶「綑邊」，合行山、攀爬、泅泳、浮潛、探海蝕洞於一身，沿路可隨時跳海降溫，酷暑季節最佳活動。

泳綑時，常要游「渡海泳」，你設定了目標，要到彼岸，看似風和日麗、水波不興。當你跳進大海，努力泅泳，想游向某小島；埋頭奮戰一輪，往往發現，為何目標從無接近過，甚至越游越遠？

因為大海有暗湧，觸不到、摸不著，但無處不在，你被它包圍，無法擺脫。身處暗湧當中，怎麼辦？沒有捷徑，首先要練好自己本領，泳術精、有心力，才好接受挑戰，否則一下子就被窒息沒頂；下海前，觀察海流暗湧，選擇適當的切入點；在大海中要時刻留神，調整方向，以耐力體力智力，頂住海流，才能到達彼岸；也要做足安全措施，穿助浮衣，同時減少羈絆，心無旁騖，才能專心作戰。只見很多人毫無準備，強勁暗湧來到，只能在怒海中苦苦掙扎，有些人陷於暗湧之中，身不由己，流落遙遠而不知名的角落；有些人在激流浪花中找到波濤不興的一角，從此安於現狀，放棄目標；有些人等待暗湧轉向的時刻，而那一刻從來未見。

暗湧轉化成滔天巨浪時，又如何自處？波濤洶湧時，要進一步裝備自己，除了助浮衣、要有手套、防滑鞋、長袖衫褲、泳鏡吸管，有了這些基本裝備，縱使潮浪蓋頂，你仍然能載浮載沉、順暢呼吸；亂流之中，保持心境澄明。

大浪比暗湧好，因為看得見，大家有警惕。有時站在崖邊，看驚濤拍岸，甚是嚇人，若然處身其中，身穿助浮，你會發現巨浪不可怕。視覺上你以為大浪一路從海中前行，拍擊巖岸，但物理課告訴我們，海浪就如你上下舞動一張床單，波峰與波谷其實是上下移動的，代表縱使你身處亂石灘邊、或海崖峭壁旁，你不用擔心巨浪把你擊到崖邊粉身碎骨，大部分時間只是上下浮沉而已。再者，有作用力就有反作用力，打到崖邊的海浪總要反彈出來，看似浪花澎湃，只要處變不驚，自能安然渡過。

不與大海搏鬥，與大浪共存，保存體力，靜待時機。當然也要提防偶然出現的亂流湍流，在石壁邊，宜伸直手腳，主要是保護腦袋、避免撞得腦殘；至於手腳損傷則難免，少少苦楚等於激勵，革命不是請客食飯，世上沒有免費午餐。

波濤激盪，如何攀上小島登岸？記住借力打力，一個大浪湧來，水位抬升，你順勢而上，抓緊石隙著力位，抵住大浪退落時的拉力。島礁上，記緊昂首站直，減少身體受力的面積，就能穩步向前。

人們說，綑邊很危險；現在，呼吸很危險、說話很危險、寫文章也很危險。置於險地而後生，是新時代的課。

***   ***   ***

（本文原刊於《蘋果日報》，此乃加長版）

相關文章：

南果洲三奇洞

黑洞巨浪石柱群：橫洲十二景

積極恐慌保平安

瘟疫數學：一條命值幾多錢

 

聽說，生命誠可貴，人命無價，幾多錢都不能買起一條人命。真的嗎？

哈佛大學教授桑德爾在《正義：一場思辨之旅》一書談到一個人命有價的例子。八十年代，美國放寬公路車輛限速至最高每小時 65 英里，提速 10 英里，但公路車速愈快，車禍死亡的人愈多，為何不減慢車速、珍惜生命呢？

答案很簡單，容許開快車，因為可以省卻交通時間，時間就是金錢，死人雖然多了，但多出的時間用來勞動，經濟有得著。有經濟學家嘗試估算，每條多死了的人命，換來多少額外的經濟效益？粗略的答案是，美國人願意以一條人命的代價，換取約一千二百萬港元的經濟得益。

很殘酷的算術，但不幸地，瘟疫無止境的今天，各國政府心裏都在計這條數，只不過難以計得清楚。是日，確診數字在全世界範圍創新高，有 23 萬人；疫症未息，但為什麼很多國家已放寬限聚、重啟經濟？說到底，就是不惜冒新一波爆發的風險，都要經濟繼續運轉，認為重啟經濟、街上車水馬龍所製造的經濟價值，一加一減，高於人命的價值。

香港政府亦如是，疫症第三波爆發，危機比第一二波嚴重，但猶猶豫豫才恢復抗疫措施，食肆禁堂食只禁晚上、家居工作半桶水，心裏也在計這條數。早前特區政府放寬限聚，室內空氣不流通的場所如展覽場地，不限人數；反而空氣流通的室外活動如長跑比賽或街上遊行，卻繼續限聚，當然有政治考慮，製造理由打壓異己，同時也在計算經濟價值：在他們心中，重啟經濟可以製造價值，長跑行山沒有價值，示威遊行是負價值，才出現這些違反科學、思維犯駁的抗疫措施。

如此計算是否錯？很難說。

當疫情持續，間歇爆發，一波再一波再一波，再延續多月，每一個社會始終都要認真計這條數：我們可以接受死幾多人來換取社會與經濟繼續運轉？

疫症「守得好」是否好事？也很難說。

眼看英美陷疫症困境，小粉紅拍手稱快，但不要高興得太早。也許半年後，歐美死傷枕藉，卻已得到一定的免疫力，浴火重生；但顧盼自豪的大中華地區，卻因為防疫做得好，甚少人染病，大眾無抗體，連短暫的抗體都沒有，疫苗又未普及。到時候，還是否繼續封關？繼續長年鎖國，則經濟崩潰；大開中門，則悲劇始終要上演。

瘟疫下有「新常態」，說得輕鬆，眼前「新常態」究竟會如何改變我們的日常與世界的秩序，不易想得通。

沒有坦克的鎮壓

[Koudelka 攝  Invasion 68: Prague]

七月十日　冠狀病毒又再來

有天，在灣仔走得累，上了富德樓艺鵠書店歇一歇，碰上了捷克攝影師寇德卡 (Josef Koudelka) 1968年蘇聯陣營揮軍入侵布拉格的攝影集。

粗微粒的巨幅黑白照，華沙公約國坦克在布拉格街頭，鏡頭近在咫尺，記錄了蘇聯粗暴完結「布拉格之春」，即捷克開明派之「有人性的社會主義」改革。寇德卡為免遭報復，要把底片偷運出國，匿名公開，十六年後才揭露攝影者真身。

極權都是同一個樣子，厭惡自由、容忍不了任何批評，於是直截了當派坦克直搗捷克首都。一場典型政變，總有一件事要做：控制傳媒。

老大哥揮軍入侵，世人印象中，沒有大衝突大流血。當時捷克人明知硬碰必輸，主流都贊成不直接對撼，留有空間予政府同蘇聯談判。當然，最後都換上了新的聽命領導人，踏入黑暗二十年。

不過，老大哥的坦克與捷克人仍然有大規模衝突，最激烈的戰鬥就發生在捷克電台前的大街，蘇聯控制的軍隊想接管電台廣播，布拉格人湧到街上擋坦克，入侵軍開火，死傷枕藉。

年前參觀捷克電台，記者們為我們介紹大廈外牆保留住的彈孔，當時街上烽火連天，播音員堅守崗位，繼續以平靜的語調廣播：「……請大家向入侵的武裝部隊解釋，這裏一切平靜有秩序，我們會自己維持秩序，不需要幫助，不需要任何干預，這是捷克電台，真正的捷克人電台……」

最後，血肉之軀擋不了坦克槍炮，布拉格之春終結。

[Koudelka 攝，捷克電台外的示威民眾]

[Koudelka 攝：捷克電台附近街道，激戰過後]

***   ***   ***

相關文章：

羅冠聰．雲圖