古巴物質匱乏，但公務員冗員多，也許反革命份子也有不少。
夜深，荒涼的夏灣拿渡海輪小碼頭，乘客寥寥數人，竟然有保安檢查。女保安員盯着我一臉認真地問：「你有沒有帶炸彈？」
還未來得及回話，她已噗哧一聲笑出來。看來她是悶得發瘋了。
夏灣拿海口的慢船上，船員攤開手收錢，船費多少？兩毛錢披索，即是港幣七仙。嘩，社會主義好！
這慢船，碼頭位置偏僻，導遊書無詳細講，地圖指示不清晰，海口山上一直是軍事要塞，居民稀少，山路漆黑一片，外國旅客參觀完晚上九點的古堡鳴炮儀式，一般不會摸黑走路下山，會坐的士經海底隧道回市區，短短數分鐘車程，索價約十美元，約七、八十港元。
 |
| 簡陋的渡輪碼頭 |
 |
| 船費七仙的夏灣拿海口渡輪 |
七仙與七十元之別，不只是古巴人與遊客消費水平之別，也大概是古巴一般勞動階層與賺外滙行業之生活水平差距。
在古巴，你要節儉的話，可以到最差勁的國營餐廳吃飯，意粉只是兩三港元，但肉質離奇、醬汁無味，吃光它需要勇氣；新興個體戶餐廳，一杯 mojito 三美元，一個主菜十美元，已是一個普通古巴人半個月薪金。
 |
| 國營餐廳節意粉，兩三港元食得飽 |
 |
| 古巴的醫療服務都看得見，各種診所醫院設在市中心，晚間也開放 |
古巴的「社會主義」理想不是空談，醫療與教育在第三世界位列前茅，醫院診所設於鬧市中心，方便國民。他們最自豪是全民醫療、全民免費教育、大學教育也普及，但由於要維持「平等」，專業人士的薪金只比普通工人略高。我們就碰到有律師轉行做導遊，有老師轉業當侍應，生活逼人，結果學無所用，人才流失；共產主義理想，敵不過金錢力量。
古巴可謂地球上極少數仍然信奉並且實行一黨專政社會主義計劃經濟的活化石，值得觀察參觀還有鬧市街頭常見的人龍，他們買什麼？原來是政府補貼的超低價面包，五仙披索一個，相等於一毛錢港幣可買到六個。
 |
| 配給面包店外排長龍 |
 |
| 一毫子可以買到六個面包 |
到今天，古巴配給制度仍在，國民憑配給證可購買生活必需品。不過，古巴實行「一國兩幣」，政府發工資用古巴披索，一般只能用作購買本地貨；若你想吃得好、買電器、手機wifi上網，就要用「可兌換披索」CUC ，類似中國開放初年時的外匯券，「可兌換披索」幣值等同美金，一換二十五本地披索，旅遊業界直接賺外滙，成為先富起來的一群。
 |
| 古巴三披索，有哲古華拉頭像。 |
旅遊區的大街小巷，隨處可見個體戶食肆及「民宿」標記，政府為求公平，防止資本家獨大，要發牌、收重稅、限制規模，但做得好的，依然客似雲來，賺得盆滿砵滿。
貧富懸殊每個國家都有，但古巴強調平等六十年，「貧富懸殊」就烙在每個人手上的 CUC 鈔票上，時時刻刻提醒古巴人，你賺的本地披索，幾乎等如零。
有位導遊說，「貧富懸殊」在古巴是一個敏感字眼，連說「rich」也是忌諱，因為好像在批評政府政策製造不平等。古巴人一窮二白，誰有資本經營民宿與餐廳？原來都是靠偷渡美國的親人滙錢過來，或全賴父輩在市中心留下大屋。古巴政府強調平等，認為現時政策很公平，因為人人有機會做小生意。不過導遊說，若無起始資本，沒有「父幹」，在旅遊區沒有大屋，根本什麼都免談。
在古巴中部的古鎮 Camaguey，我們住進一家修道院改建的民宿，屋主說修道院有二百多年歷史，裝璜古老而簡樸，庭園幽深雅緻，古巴舊城處處，有時看膩了；但住進古舊民宿，每間都不一樣，每扇老窗、每張古董床、每一塊被踏過百年的地磚，告訴你這才是要到古巴的理由。與屋主攀談起來，大宅是他父輩六十年前從撤退的修女手中買下，他有一半時間在美國邁阿密生活。
 |
| 前身為修道院的民宿大宅，二百多年歷史 |
 |
| 民宿庭園 |
古巴失業率的官方數字，長期低過百分之三，古巴有四分三僱員是公務員，但有工開不代表人工夠用，他們月薪大約相等三十美金，他們不會坐以待斃，如何增加收入？綜合古巴人講法，方法有四：
第一是貪污，這不用多介紹；第二是偷竊，把公家資源，例如油渣、面粉，偷走去倒賣或自用；工作單位沒有油水可撈又怎麼辦？人工低，只好自行提高時薪了，即是說，偷竊時光，開小差，很多公務員的政府工只屬副業，人人辦公時間外出兼職搵真銀；另外很多人依靠逃亡到美國的親人滙錢接濟。
 |
| 古巴是車痴的樂園 |
古巴的特產，是雪茄、rum 酒、蔗糖，賣不到好價錢。美國禁運半世紀，小島孤懸又沒有什麼鑽石黃金，工業生產要什麼新意？勞動節遊行，工人除了簇擁卡斯特羅的相片，還把他們的工業產品抬出來遊街，拿出來獻世的應該是他們自豪的產品，這團東西是什麼，是古巴土產的背囊。
 |
| 五一勞動節大遊行 |
 |
| 那團東西是勞動節拿出來獻世的背囊 |
不過古巴人仍然有燦爛的笑容，鄉郊踏單車，遇過村民請我們喝芒果汁熱情用 google
translate談了一小時；路人和你打招呼閑聊，都全無機心，不要你的什麼；窮人雖然多，但這個均窮的國度，沒有盜賊如毛，古巴城鎮的黑夜，旅客可以隨意遊蕩，是拉丁美洲罕見的安全城市。
 |
| 偶遇的當地人，兒子本來是教師，轉行做餐廳侍應去了，他諗住威威，買了一部中國製電動摩托車，用了不足一年電池壞了，每次充電只能走十公里，不夠上班代步。 |
古巴人都是樂天知命的順民嗎？旅途中遇見一位八十多歲老人，她熱情地招呼我到家裏坐，一路和藹可親，但一談到生活費，退休金只得相等於八美元，她立即睜大雙眼，怒目而視，語氣憤怨，她的子女自顧不暇，沒有餘錢供養，她食都不夠食。我們請她和朋友到餐廳吃飯，一餐吃掉了她兩個月退休金。
古巴人有不滿嗎？也許他們樂天知命習慣了生活本來如是，也許他們從來無機會發聲因為媒體都是黨的喉舌，而最不滿的人早已逃離古巴到佛羅里達賺美金。
專制權力不肯放手，意識形態的包袱放不低，經濟改革又怕美帝資本大舉入侵招架不住。
進退維谷，卡住了。
到訪古巴，若你不愛陽光海灘，天然景色實在乏善足陳；但這塊時空錯置、矛盾重重的社會主義活化石，有寫不完的故事。
*** *** ***
(本文部分內容原刊於明報專欄《2047夜》，此為改寫加長合併版。)
古巴相關文章：
香港電台《左右紅藍綠》：
之一：走過六十年
之二：活化石的變與不變
