當記者的年代，常涉獵歷史專題，訪問一些退休多時、垂垂老矣的長者時，多次遇上這樣的場景。
專訪完畢，我們閑話家常，很快談到往事家事，老人家興高采烈，隨手拿起舊照片，本來沉默拘謹，瞬間眼神閃亮，整個人忽然生猛，滔滔不絕。慢慢發現，很多老一輩人（可能包括我自己），一談往事，就興奮莫名，判若兩人。
為何如此？我有一個猜想，這個猜想很殘酷。
長者們愛話當年，因為時日無多，年老體衰，看不見前路，活得一天是一天，對未來已經沒能有太多想像；當然，很多老人家依然積極向上，把握時光，享受當下，但此刻他們最容易捉得緊、抓得住的，大約只剩下生命中的美好回憶。因為難言未來，只好回望往昔。
若然人的生老病死如是，一個社會，忽然愛談歷史，常回望過去，又代表什麼？
當一個城市，面對歐威爾式的未來，處身卡夫卡式的現在，談未來，只餘夢囈一樣的吹奏，論當下，又惟恐這樣那樣思前想後不可說不可說，於是只剩下回憶與歷史，還未遭蠶食吞噬。
歷史當然重要，能鑒古知今，保存鮮活的印記，時刻提醒人不要遺忘。談過去，我們尋根，重塑一個美好的精神家園，找到力量的泉源。看不見未來之時，每個人腦海中動人的回憶，對錯得失寸心知，沒有人能奪去。
*** *** ***
(本文原刊於明報專欄《2047夜》)
