Friday, July 10, 2020

沒有坦克的鎮壓

[Koudelka 攝  Invasion 68: Prague]

七月十日 冠狀病毒又再來

有天,在灣仔走得累,上了富德樓艺鵠書店歇一歇,碰上了捷克攝影師寇德卡 (Josef Koudelka) 1968年蘇聯陣營揮軍入侵布拉格的攝影集。

粗微粒的巨幅黑白照,華沙公約國坦克在布拉格街頭,鏡頭近在咫尺,記錄了蘇聯粗暴完結「布拉格之春」,即捷克開明派之「有人性的社會主義」改革。寇德卡為免遭報復,要把底片偷運出國,匿名公開,十六年後才揭露攝影者真身。

極權都是同一個樣子,厭惡自由、容忍不了任何批評,於是直截了當派坦克直搗捷克首都。一場典型政變,總有一件事要做:控制傳媒。

老大哥揮軍入侵,世人印象中,沒有大衝突大流血。當時捷克人明知硬碰必輸,主流都贊成不直接對撼,留有空間予政府同蘇聯談判。當然,最後都換上了新的聽命領導人,踏入黑暗二十年。

不過,老大哥的坦克與捷克人仍然有大規模衝突,最激烈的戰鬥就發生在捷克電台前的大街,蘇聯控制的軍隊想接管電台廣播,布拉格人湧到街上擋坦克,入侵軍開火,死傷枕藉。

年前參觀捷克電台,記者們為我們介紹大廈外牆保留住的彈孔,當時街上烽火連天,播音員堅守崗位,繼續以平靜的語調廣播:「……請大家向入侵的武裝部隊解釋,這裏一切平靜有秩序,我們會自己維持秩序,不需要幫助,不需要任何干預,這是捷克電台,真正的捷克人電台……」

最後,血肉之軀擋不了坦克槍炮,布拉格之春終結。

[Koudelka 攝,捷克電台外的示威民眾]

[Koudelka 攝:捷克電台附近街道,激戰過後]


***   ***   ***

相關文章:

羅冠聰.雲圖