Friday, September 2, 2011

活在黑影下


(本文2/9刊於《經濟日報》)

官員的廢話,記者特別靈敏,有些常用的官腔套話,初聽會覺得模稜兩可、事有蹺蹊;聽得多,會心裡暗罵,繼而失笑。

例如高官議員說錯話,「我的言論引起爭議,願意把說話收回。」一言既出,歷史不會忘記,有錯就道歉,如何能「收回」一句話?「我們會加強巡查、加強檢控。」每次大火、塌簷篷後的標準答案,「加強」了什麼,往往不了了之。「我們會成立跨部門工作小組研究檢討。」即是說每個部門都不負責,研究往往耗時數年,滄海桑田,大家一起遺忘。「假設性問題不回答。」「我不排除這可能性。」高官熟讀這些對白,就能搪塞過去,保住權位。

這類官腔,內容似有若無,雖然討厭,但高官最少還有一分謙卑,不會大言不慚,視市民如無物;尤其是殖民地年代後期,高官謙稱公僕,因為既收納稅人錢享高薪厚祿,又無現代文明社會的管治合法性,豈能對民眾惡言相向,甚至編造故事為自己脫罪?

俱往矣,副總理李克強訪港,香港警察公安化,禁錮、濫權、誣陷、限制採訪自由;再來唐英年趾高氣揚的「完全垃圾論」、曾偉雄罔顧事實的「黑影論」,死不認錯,香港變質了。

誰之過?緊遵指令的前線軍裝警員與秘密警察,真的甘願成為權勢的打手?港大百周年校慶,真的甘願讓一位副總理端坐「龍椅」搶盡鏡頭而有失校格?聲言警隊為市民服務的一哥,硬著頭皮以「黑影」作託詞,享納稅人奉祿而倒過來打壓自由,繼而編造天方夜譚,可有愧疚?唐司長振振有詞「完全是垃圾」,一邊狐假虎威,一邊自覺奉迎;對市民不謙遜,對權勢卻謙卑,夜闌人靜時,可有反躬自省?

權錢之網,無處逃避;我們寧願相信,警察校長高官們都是無奈獻身,不是真心擦鞋。最近看了中國國家話劇院一齣描述民工艱苦的寫實劇《問蒼茫》,劇中控訴尖銳,隱含對當今中國社會的拜金主義、權錢是尚的控訴,其中一句對白,描述很多中國人不滿現狀,但身不由己,只能死忍:「忍不住,沉下去的人,成為死屍;忍得住,升上來的人,就成為英雄。」北京的劇院內全場鼓掌共鳴。

劇中的工廠大老闆,目睹光怪陸離的事,還有一句妙語:「改革開放三十年來,可以用四個字總結:不可思議。」

警察的濫權、官員的狂言、大學的低頭,對往日的香港來說,都是不可思議的事;我們看到黑影幢幢,權勢在明在暗,等待忍得住的人下跪敬拜。不可思議的中國特色,已經滲入香港骨髓。