 |
| [高原清朗天空，格格不入，攝影：澤仁多吉，《殺劫》] |
有些書，你知道一定要讀，只差讀書的時機；《殺劫》這本書，印行十多年，現在要讀。
正如書的封面一句，這本書是「不可碰觸的記憶禁區，鏡頭下的西藏文革，第一次披露」，西藏是民族衝突的斷層，文革是專制醜惡本質的痛點。藏人作家唯色從他父親的遺物中找到底片，數百張西藏文革實錄，重現世間，她拿着舊相片，再踏父親的足跡，訪相片中那些在歷史洪流中不由自主，臉容或激昂亢奮、或茫然不知所措的藏民，重塑雪域佛國被摧毀的故事。
我嚮往西藏的高原雪山，也敬慕藏人的純樸誠摰，曾經幻想要在這無垠天地中遊歷潛修，最近已明白，大概此生無緣再到西藏，況且雪國亦已變樣，再無可戀。惟《殺劫》一書，帶領人去一次時空旅行，回到半世紀前藏文化被宰割蹂躪的當下。
天空本來明淨、信仰本來祥和，而破壞的形式總是相似。文革烈火燒到西藏，由黨報鳴鑼開道，相片可見，人們當街宣讀「決心書」，集體宣誓表忠；大昭寺外，鎏金寶瓶遭移除燒毀，換上毛澤東頭像與五星紅旗；口號總是動聽的，橫幅寫上「信教自由的方針」，但口號也總是矛盾的，同時又要「貫徹執行政治統一」，宣示全面管治權。
 |
| [文革式西藏宣誓。攝影：澤仁多吉，《殺劫》] |
 |
| [大昭寺掛上了毛頭像。攝影：澤仁多吉，《殺劫》] |
「破四舊」摧毀目標，正是藏人的核心精神泉源，佛寺的法器、經書、法輪，佛塔遭殃，識時務者則抓緊亂局，偷走佛龕內的金銀珠寶。相片中見一棵大名鼎鼎的樹「唐蕃古柳」，相傳是文成公主帶來西藏，見證自古以來，唐朝和吐蕃平起平坐時兩邦之交往。搗毀大昭寺當日，群眾隨手折下唐柳枝葉生火，焚燒經書法器，隨後不同派系互撤農藥毆鬥，農藥撤到古柳樹上，一千三百年的老樹就死了。
親手破壞佛寺的，不只漢人，也包括藏人、所有人。國家機器開動，由黨報到學校到街道委員會每一環節，鼓動造反、革自己的命。相片中，喇嘛脫下了絳紅大氅，換上軍便服、手執毛語錄；走在經輪的迴廊上，是一臉稚嫩的紅小兵。人們舉起紅櫻槍，闖進寺廟，把沾滿百載香蠋酥油味、僧侶一字一筆的手抄的經書，扔到街上；經書燒不盡。
《殺劫》記一位老人，路過寺廟旁，見佛像被砸成碎片，大風刮起，滿街破碎的經書漫天亂飛；寺廟就是藏人信仰的堡壘，老人慨嘆：人活這麼大年紀幹什麼？活的年紀太大了，連菩薩的死都看見了，還有比這更不幸的事情嗎？
 |
| [火燒法器經書。攝影：澤仁多吉，《殺劫》] |
文化大革命的戲碼，少不了識時務的「積極分子」，批鬥「牛鬼蛇神」，封建地主貴族奴隸主這些階層在傳統西藏本來就不缺。「牛鬼蛇神」當中，有些貴族，本來是對中共滿有信心，早已投誠；有些真心相信中共的承諾，明明早已逃難印度，五九年響應號召回國，當時中國向全世界宣布了「四不」的西藏政策，回來的藏人「不殺不關不判不鬥」。結果，不消幾年，一切皆是空話。
 |
| [「活佛」及貴族們一一被批鬥。攝影：澤仁多吉，《殺劫》] |
佛器搗毀、佛寺夷平後，新神誕生。一張相片可見，毛澤東畫像豎立到莊稼中，變成驅趕雀鳥的稻草人。信仰摧毀了，換上另一種信仰，然後又瞬即破滅，換上虛無。
幾十年過後，唯色重訪參與破壞佛寺的人，有人變得更虔誠，擔心自己死後遺體「去天葬臺連鷹鷲都不會吃」；有僧人懊悔終生，幾十年來不敢再穿袈裟，因為覺得自己沒有資格；民間則流傳眾多文革時積極分子的「現世報」故事。
這本書為什麼叫《殺劫》？原來，「革命」一詞翻譯成藏語，發音似普通話念出來的「殺劫」，藏語「文化」的發音則同普通話「人類」近似。「文化大革命」翻譯成藏語，就是「人類殺劫」。
慘痛的歷史要不斷訴說，否則它會重複自己。
 |
| [攝影：澤仁多吉，《殺劫》] |
（本文原刊於《蘋果日報》專欄〈無名字荒野〉，此文為加長版。）
相關文章：
