Tuesday, May 7, 2013

繁華的想像


區家麟|絢麗荒涼 (原文4/5/2013 刊於《信報》,本文為長版+圖片)

青海的苦寒高地,人跡罕至,越野車過鄂陵湖、札陵湖,接近黃河源頭。荒原之上,我們住進牧民的大帳篷,柴油發電機苦撐著明暗不定的燈泡和一部古老電視機。公仔箱裡傳來熟悉的語調,有人在講廣東話。

電視在播放一齣八十年代的港產片,孩子們伏在案前,金睛火眼;那是一齣我說不出名字的爛片,主角在維港兩岸來回奔走,燈火璀璨,玻璃幕牆比天高,孩子們一直盯著。而這裡是青海深處,黃河在此,只有弱水幾瓢。

最近一趟,在雲貴高原的紅土地上,嵯峨大山,路蜿蜒無盡,我們在崖邊的農家找飯吃,陋房的客廳牆上,掛著一架紅色跑車噴畫,旁邊駭然掛著一幅香港月曆。月曆上每幅圖片,都是香港的摩天巨廈;繁榮的圖騰,美好生活的想像,就釘在大廳正中的搶眼角落,每天接受注目禮。

雲貴高原的深山裡......
農家小餐館裡,看到這個......
走遍野地,聽過不少農民說:「城市人都來看山看水,我們農村人,個個都要走出大山。」他們瞇著眼微笑,憧憬著:在城鎮裡,享受城市生活,打工賺錢喲!

談到大西南他們家鄉的龐大水電建設,拆遷水淹,將要家園盡毀,多數農民關心的,是賠償金額與新房子建設。鄉土情懷?他們不重視。保護環境?他們從沒想過。擔心官員貪腐嗎?他們說哪個官員不貪腐,詭異地,同時又會說「相信國家」、「貢獻國家」、「國家要發展」、「犧牲小家為大家」。他們接受水庫移民,生活重新開始,並選擇相信官方的說辭:水電開發了,就能夠用電;地方政府有錢了,就能改善人民生活。

「發展是硬道理」,深入民心、潛入骨髓,已經是共和國的教條,二十一世紀新中國的唯一信仰,灌注於小鎮的標語,充斥著大氣電波。農民資訊隔絕,只聽到官方美言;民間組織活動被阻,也無從瞭解其他地區水庫移民的適應困難。

基層地方官對繁榮的想像,也深具中國特色。有天在金沙江的綏江新城,官員陪同我們江邊看夜色,小鎮幹部慨嘆,這裡燈飾不夠漂亮,要是河的對岸滿是霓虹燈閃耀,波光粼粼,那該多美。「你們香港,東方之珠,夜景真美啊!」

內地的審美觀,別樹一格,橋樑打燈,紅橙黃綠青藍紫閃爍遊走;城市立交橋,熒光燈交疊,光影幻象四方迴旋;旅遊景點,燈飾全年無休,沿路大樹,射燈打成鬼魅似的慘綠,樹梢掛滿一條又一條遊走著的藍色吊燈,有人說像淚滴、像鼻涕、有人謂像奮勇向上游的精蟲。

我告訴小鎮幹部:現在香港,是全世界光污染最嚴重的城市,人為室外燈光,正是光污染的元兇;時代變了,現在談節能,談光污染,沒太多人為「東方之珠」自豪。

大西南水電壩業,官方話語,是國家缺電,要保證電力來源,才有發展,才能保證城市居民過上現代生活。事實如何?去年一至十月的統計數字,全國用電量,七成半用在製造業與建造業等第二產業,是城鄉居民生活用電量近六倍。

實現城市生活的美好想像,不需要無止境的電力供應;吃掉大部分能源的,是第二產業。現在問題是產能過大,環保「節能」措施免談,提倡減少用電豈非倒米?破壞了環境,生產了電力,提高了產能,於是要找辦法消耗,地方政府積極引入高耗能高污染產業,推出優惠電價,鼓勵用電大戶消耗電力,留住大企業,增加稅收,增加GDP
 
電塔橫行。道理很簡單,發了電,就要找人用,鼓勵消費
內蒙鄂爾多斯的「鬼城」,容納百萬人的住宅,全市常住不夠十萬人。
大量能源,也耗費於建造全國大小城市的新區「鬼城」,龐然巨物,用者甚稀。當地人都知道,鬼城樓房多數賣光,但無人居住。大部分建設,皆是扭曲的發展模式下,熱錢無著落的投機炒賣目標,非改善生活所需。龐大浪費,製造了眩目的GDP數字與空洞的鬼城,自然環境與山區人民付出的代價,看不見。

早於1968年,正參加美國總統初選的Robert F. Kennedy有一篇關於GNP之虛妄的演說,所謂「生產總值」的數字,其實「包含了空氣污染的代價和煙草廣告的開支……包含了防盜門鎖與監獄的興建費用、包含了紅木林的破壞與自然美景的摧殘……」而這些經濟增長數字,「並無計算孩子的健康、教育的質素、成長的喜悅……無計算公共論辯的智慧、無計算官員的誠信……簡單而言,它計算了所有事情,除卻那些令生命有意義的東西。」

中國愛把「跨越式發展」掛在口邊,意指學習別人最先進的東西,前人探索過的歪路邪路不花時間重複一遍。「發展是硬道理」放諸九十年代初,還算切合時代需要,到今天過猶不及,把追逐GDP奉為圭臬,變成GDP主義,昂首闊步,走在一條大邪路。

一個社會,歷史被改編,宗教遭毀滅,宗族的扭帶被切斷。所謂「社會主義」,政治理想被掏空,一早已沒有「主義」;民間社會遭打壓,也沒有「社會」;當權者自知道德淪喪,亦無從以德服人。十三億人,沒有信仰,只剩下利益;找不到出路,只有錢能麻醉人心,製造美好的「發展」願景。正是來來去去,兜兜轉轉,無計可施,無話可說,只好死局還魂,說句:「這道理、那道理,歸根究抵,發展是硬道理。」(人大委員長張德江語。)

(大西南壩業之五.待續)

相關文章:
蟻民.狗腿.巨獸

鬼城一例,內蒙鄂爾多斯:最美麗的鬼城