Tuesday, May 7, 2013

繁華的想像


區家麟|絢麗荒涼 (原文4/5/2013 刊於《信報》,本文為長版+圖片)

青海的苦寒高地,人跡罕至,越野車過鄂陵湖、札陵湖,接近黃河源頭。荒原之上,我們住進牧民的大帳篷,柴油發電機苦撐著明暗不定的燈泡和一部古老電視機。公仔箱裡傳來熟悉的語調,有人在講廣東話。

電視在播放一齣八十年代的港產片,孩子們伏在案前,金睛火眼;那是一齣我說不出名字的爛片,主角在維港兩岸來回奔走,燈火璀璨,玻璃幕牆比天高,孩子們一直盯著。而這裡是青海深處,黃河在此,只有弱水幾瓢。

最近一趟,在雲貴高原的紅土地上,嵯峨大山,路蜿蜒無盡,我們在崖邊的農家找飯吃,陋房的客廳牆上,掛著一架紅色跑車噴畫,旁邊駭然掛著一幅香港月曆。月曆上每幅圖片,都是香港的摩天巨廈;繁榮的圖騰,美好生活的想像,就釘在大廳正中的搶眼角落,每天接受注目禮。

雲貴高原的深山裡......
農家小餐館裡,看到這個......
走遍野地,聽過不少農民說:「城市人都來看山看水,我們農村人,個個都要走出大山。」他們瞇著眼微笑,憧憬著:在城鎮裡,享受城市生活,打工賺錢喲!

談到大西南他們家鄉的龐大水電建設,拆遷水淹,將要家園盡毀,多數農民關心的,是賠償金額與新房子建設。鄉土情懷?他們不重視。保護環境?他們從沒想過。擔心官員貪腐嗎?他們說哪個官員不貪腐,詭異地,同時又會說「相信國家」、「貢獻國家」、「國家要發展」、「犧牲小家為大家」。他們接受水庫移民,生活重新開始,並選擇相信官方的說辭:水電開發了,就能夠用電;地方政府有錢了,就能改善人民生活。

「發展是硬道理」,深入民心、潛入骨髓,已經是共和國的教條,二十一世紀新中國的唯一信仰,灌注於小鎮的標語,充斥著大氣電波。農民資訊隔絕,只聽到官方美言;民間組織活動被阻,也無從瞭解其他地區水庫移民的適應困難。

基層地方官對繁榮的想像,也深具中國特色。有天在金沙江的綏江新城,官員陪同我們江邊看夜色,小鎮幹部慨嘆,這裡燈飾不夠漂亮,要是河的對岸滿是霓虹燈閃耀,波光粼粼,那該多美。「你們香港,東方之珠,夜景真美啊!」

內地的審美觀,別樹一格,橋樑打燈,紅橙黃綠青藍紫閃爍遊走;城市立交橋,熒光燈交疊,光影幻象四方迴旋;旅遊景點,燈飾全年無休,沿路大樹,射燈打成鬼魅似的慘綠,樹梢掛滿一條又一條遊走著的藍色吊燈,有人說像淚滴、像鼻涕、有人謂像奮勇向上游的精蟲。

我告訴小鎮幹部:現在香港,是全世界光污染最嚴重的城市,人為室外燈光,正是光污染的元兇;時代變了,現在談節能,談光污染,沒太多人為「東方之珠」自豪。

大西南水電壩業,官方話語,是國家缺電,要保證電力來源,才有發展,才能保證城市居民過上現代生活。事實如何?去年一至十月的統計數字,全國用電量,七成半用在製造業與建造業等第二產業,是城鄉居民生活用電量近六倍。

實現城市生活的美好想像,不需要無止境的電力供應;吃掉大部分能源的,是第二產業。現在問題是產能過大,環保「節能」措施免談,提倡減少用電豈非倒米?破壞了環境,生產了電力,提高了產能,於是要找辦法消耗,地方政府積極引入高耗能高污染產業,推出優惠電價,鼓勵用電大戶消耗電力,留住大企業,增加稅收,增加GDP
 
電塔橫行。道理很簡單,發了電,就要找人用,鼓勵消費
內蒙鄂爾多斯的「鬼城」,容納百萬人的住宅,全市常住不夠十萬人。
大量能源,也耗費於建造全國大小城市的新區「鬼城」,龐然巨物,用者甚稀。當地人都知道,鬼城樓房多數賣光,但無人居住。大部分建設,皆是扭曲的發展模式下,熱錢無著落的投機炒賣目標,非改善生活所需。龐大浪費,製造了眩目的GDP數字與空洞的鬼城,自然環境與山區人民付出的代價,看不見。

早於1968年,正參加美國總統初選的Robert F. Kennedy有一篇關於GNP之虛妄的演說,所謂「生產總值」的數字,其實「包含了空氣污染的代價和煙草廣告的開支……包含了防盜門鎖與監獄的興建費用、包含了紅木林的破壞與自然美景的摧殘……」而這些經濟增長數字,「並無計算孩子的健康、教育的質素、成長的喜悅……無計算公共論辯的智慧、無計算官員的誠信……簡單而言,它計算了所有事情,除卻那些令生命有意義的東西。」

中國愛把「跨越式發展」掛在口邊,意指學習別人最先進的東西,前人探索過的歪路邪路不花時間重複一遍。「發展是硬道理」放諸九十年代初,還算切合時代需要,到今天過猶不及,把追逐GDP奉為圭臬,變成GDP主義,昂首闊步,走在一條大邪路。

一個社會,歷史被改編,宗教遭毀滅,宗族的扭帶被切斷。所謂「社會主義」,政治理想被掏空,一早已沒有「主義」;民間社會遭打壓,也沒有「社會」;當權者自知道德淪喪,亦無從以德服人。十三億人,沒有信仰,只剩下利益;找不到出路,只有錢能麻醉人心,製造美好的「發展」願景。正是來來去去,兜兜轉轉,無計可施,無話可說,只好死局還魂,說句:「這道理、那道理,歸根究抵,發展是硬道理。」(人大委員長張德江語。)

(大西南壩業之五.待續)

相關文章:
蟻民.狗腿.巨獸

鬼城一例,內蒙鄂爾多斯:最美麗的鬼城

5 comments:

  1. 發展是硬道理?!!

    發展是硬道理,簡單來講是癌細胞思維。一般來講,我們身體上每一個細胞都有特定的功能,而且數量有限制,太多太少都不行。但癌細胞不同,它們是一堆瘋狂生長的細胞,略奪一切資源,侵入其他細胞的地方,沒有甚麼目的,只為生長而生長。在發展最繁盛的期間,全身上下五臟六腑甚至深入骨髓都會找到它們,也就是這個時間,它們很快就會耗盡寄主的能量而玉石俱焚。

    ReplyDelete
  2. 區先生,您好。因為〈我的奇幼國情教育〉而到書店找來〈他他巴--走在絢麗與荒涼〉並一口氣看罷,想跟作者你分享一下我的感覺:
    1. 你那他他巴之旅令我想起從前一次由廣州乘長途巴士往桂林旅遊的經驗,於是邊讀邊覺好笑
    2. 漸漸也發現有些經歷需要時間消化沉澱到後來回望才能理解,急也急不來,但願不是過份後知後覺
    3. 很想返倫敦再過校園生活
    最後,很喜歡你的作品,因為它們都能引起我的共鳴,下個目標就是〈潮池 ---浪遊二十國度的故事〉。JN

    ReplyDelete
    Replies
    1. 「沒有信仰,只剩下利益。」

      唉,人都只成了掛在那秋韆上的蠢物----在慾望和無聊間擺蕩!

      Delete
    2. 感謝JN的關注,我想,在異地生活過、闖蕩過,都會人同此心,早前兩本書的故事,都是旅行時記下,沒想過會發表的東西。《潮池》聽說已賣光,也許在書局很難找到了,圖書館裡倒有一些。

      Delete
    3. Thanks. I'll try the libraries. Think about turning what you share here into books.

      Delete