Thursday, May 30, 2013

大西南圖話(15): 沒有青天


­­­
一行禪師的禪修營裡,真空法師用法語、英語、越南語,唱出她的搖籃曲,引導體育館裡躺臥著的幾百人「深度放鬆」。瑜伽蓆上,人人半睡半醒。

真空法師追隨一行禪師五十多年,她臉上常掛著微笑,聲線裡,你聽見歡顏。

她說:人喜歡投訴,下雨了,我們投訴四處濕漉漉;出太陽了,我們投訴太熱。

禪修營,下了幾天雨。她說:不下雨,香港的樹木,何來那麼綠呢。

轉眼,夏天來了,太陽兇猛,不能改變天氣,就改變自己心情,欣賞久違了的藍天白雲吧。

***   ***   ***

明顯地,我道行未夠,每次到四川,我都投訴天氣。

省會成都,總令人煩厭,千多萬人口的大城,都是地盤,當然不會抱什麼期望。但每次路過,都碰上那種最令人沮喪的天氣:天空一片灰,只有灰,還是灰,灰灰灰灰灰,灰色淹沒一切。

往來成都,不下十次吧,幾乎從來沒有見過藍天,甚至沒見過白雲,因為只有均勻沉悶的灰色。我的願望很卑微,沒有藍天白雲,烏雲蓋頂也好,急風暴雨也好,總之不希望見到天地萬物灰矇矇一片,還要從早到晚,每時每刻都一樣,沒有變化,沒有生趣。

其實,整個四川盆地都如此,大西南之行,路過宜賓,此處是岷江和金沙江的交匯處。兩河之交,甚麼都看不到,水天一色,泛著灰白的強光,你幾乎看到空氣裡的二氧化硫與懸浮粒子在發光發亮。
金沙江與岷江交匯處
 

河濱,停泊河鮮畫舫,賣貴價河鮮,船上有一「五粮液」廣告牌。同行四川人說,你知道嗎,宜賓的機場最近出賣了自己的名字,改了名叫「五粮液機場」,這個時代,真係乜都有個價。

五粮液,咪就係茅台個老友,白酒市場鬥得你死我活的競爭對手。

好的,不要投訴,改變心情吧,往好處想:長年陰霾也有好處,麻甩界公認,四川重慶美女多。其中一個原因,正是天色灰暗,沒有烈日暴曬,自然皮膚白晢,多一分「美」的理由。

也往體諒處想,「蜀道難,難於上青天」,四川盆地,被高山包圍,濕氣雲霧,容易聚於盆地,難以散去。灰霾天氣,自古如是,故有「蜀犬吠日」一語,正是長年天色灰暗,太陽罕見,故蜀犬見太陽,會緊張吠叫,少見多怪。

繼續往好處想,盆地的死灰天色,可以容忍一會,因為你知道,只要爬上不遠處的高山,自有清朗藍天。

然而,是次大西南之行,闖進蜀山深處,工地、水壩、建設大軍沿江急行,切割淨土,撕裂山河,不忍卒睹。頭上,不見青天;水庫移民哭訴:「有苦沒地說,沒有青天。」

大西南壩業的「圖話」,零零碎碎,寫了很多片段,快是時候,把它連成一片,就是金沙江的墓誌銘。

不是投訴,只是一個卑微的追求,追求一種尊重自然、尊重眾生的生活方式。

***   ***   ***

相關文章:
舊文,有關一行禪師的「正念修習」:正念煮飯
有關「有苦沒地說,沒有青天。」二蠻山下的惡棍與悲歌

16 comments:

  1. 我每次o係成都坐的士都會問司機成都邊個月份有機會有藍天,司機異口同事都話要睇運氣,但六、七月機會較高。

    去成都五次,超過十日,有八成日子灰天,有一日落雨,另外日子就係少少陽光..

    成都最近o既藍天要去到九寨溝,以往穿過二朗山隧道就係另一片天,但今時今日都只係另一個大地盤

    ReplyDelete
    Replies
    1. 我也問過司機同樣問題,我記得一個司機說:天天都是這樣!

      Delete
  2. 用力回想三十年前回國旅行,銀河倒有見過,但好像也不常見加拿大、印尼等地那麼藍的天。

    模糊的印象是中國西方黃土高原,黃沙一直吹成微塵,因此中國北部多灰霾。南部太平洋吹來的風水氣重,多形成厚雲,不見天日。即使未積成雲,合適大小的水氣亦散射了陽光,必須是合適大小的水氣,單純大洋海面的天空通常深藍。因為單純水分子吸收紅光透出藍光,但顏色也不同高空氧分子折射的藍光(人懶,唔想諗,可能林超英解釋會好一點)。桂林廣西,雨後應該有藍天,日子久遠,沒法比較如何藍。四川情況不那麼明顯,但四川亦多水氣,青城山滿是青苔,常濕常青。

    當然,現代污染,無疑。

    ReplyDelete
  3. Oh,區生也說了:『也往體諒處想,「蜀道難,難於上青天」,四川盆地,被高山包圍,濕氣雲霧,容易聚於盆地,難以散去。灰霾天氣,自古如是,故有「蜀犬吠日」一語,正是長年天色灰暗,太陽罕見,故蜀犬見太陽,會緊張吠叫,少見多怪。』
    是的,一如區生某日博文也說 沒有綠色的 google 地圖可能攝於冬天,不代表水土破壞嚴重。多方面考量才不會以偏概全。
    因為某些 keyword 刺激「用力回想三十年前回國旅行」,先寫了一段。再想美洲亞洲地形,美洲高山南北走向,小學印象中國東西走向形成五(?)指(未計越南半島(?又懶,又唔想諗越南半島叫乜名)),因此中國氣候特別。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 中南半島/印度支那半島(印支半島)/中印半島。
      老撾/越南/暹羅 半島 都係以偏概全,馬來半島則單指中南半島南部,中南半島包含馬來半島。

      人記憶很奇怪,受很多事情影響。按道理說,到大陸工作旅遊近百次,三數日不等,每次行程總該有不下十次望上天空,總不可能沒見過。但對大陸藍天記憶勉強只有三次,三十年前桂林、十五年前天壇、十年前普陀山,反而對加拿大、星加坡、印尼印象深刻。可能夏威夷、沖繩島名信片看多了,下機時,嘩一聲,印象留下來。

      上網搜尋中國藍天(圖片),只有人民大會堂,誰說北京多灰霾? 加拿大藍天,印尼藍天都布當地風景照,London blue sky 亦有,誰說倫敦是霧都?

      Delete
    2. 剛剛下午茶,嘩了一聲,藍天很美。雖說香港剛下了幾天雨,沖洗了空中灰塵,但我肯定站在軒尼斯道等巴士的人,看不到我看的藍天;心情其一,局部的灰塵其二。

      如果有人說北京灰霾是現代化污染造成,我有保留。我甚至認為是傳媒反覆擴大後,造成恐懼的錯覺。二十年前,還不算太現代化吧,有朋友說到北京工作,北京天空總是灰沉沉的。當時,我還未到過北京,想了想,亦說出上面同一番話「中國西方黃土高原,黃沙一直吹成微塵,因此中國北部多灰霾」。有同事不同意,說黃土高原跟北京差天共地,完全沒關係,我念理科,他念文科,聽說地理成績還不錯,所以我不敢反駁,真相如何不知,當聽多一個不同意的說法。

      而我在未有實證更好說法之前,只能重覆又重覆記憶中的說法。那是源自小學及中學老師說魯迅年代的故事,即四十年前已有說北京灰霾。

      親身體會? 三十年前,早上桂林飯店起來,看不透桂林市。到了陽朔,下了雨,嘩,藍天白雲。北京灰霾? No, 天壇 又是一個嘩一聲的地方,一個倒蓋著的碗,只有天,樹也像小草,何來樓? 天壇,沒有灰霾,能說天壇在北京嗎?

      Delete
    3. http://aukalun.blogspot.hk/2010/11/blog-post_11.html

      以前寫過,這個圖很清楚。
      我都算走過全世界不少地方,藍天最少的,一定是中國的大城市,毫無疑問。
      這個圖看到,其他有些地方「紅色」也很嚴重,但那些地區是沙漠的沙塵暴造成,中國則完全是污染。

      很多中國人早已忘記了藍天是什麼模樣。

      Delete
    4. 同意藍天最少的一定是中國的大城市,說 搜尋 "中國 藍天"(圖片)時只得兩張(除非 google 更新搜尋數據) 人民大會堂照片時已確認。

      要說的是 "藍天" 是一連串局部條件創造的,條件滿足,自然有"藍天";某一條件失效,自然成就不了"藍天"。因此 桂林早上 (記憶中並非雨天) 可以看不透桂林市,而人民大會堂亦可以有 "藍天"。思索下去,統計中國各地、上下數十年,都沒有 "藍天" 記憶,那表示另有恆常意義,非單單污染可以解釋。

      區生 blog 有網友問:『那為甚麼很多沙漠的沙塵在飄卻仍然很藍?』,我又試試揣測。沙漠的風塵暴,砂粒顆粒大,質地是矽,堅硬,不易磨成粉;一是吹不高擋不了天空,一強風時吹得高擋了陽光,天昏黑而不是灰暗。光照也是原因,散射的光弱,只有在背景下,才可看到灰蒙蒙。我上面說天壇天空很藍,可能是錯覺,在網上我看了天壇的俯瞰圖,天壇四週也是灰蒙蒙,並沒有走出北京灰霾的範圍。

      最後,人年長記憶模糊,有老作取代回憶的可能,補充四十年前的說法。
      A) 中學時有一課文魯迅年代的白話文,課文說乜忘了,但描寫一個人在北京走路,頂著風沙,風沙把天也變得灰暗,人必須按著帽S形低頭走路才走入屋內。老師就是此時說的,風從西伯利亞吹來,把黃土高原的黃土吹得中國北部多灰霾。要注意的是
      1) 黃土高原的黃土,不是戈壁沙漠的風沙。
      2) 西伯利亞在北方,黃土高原在北京較南,分隔黃河長江的山脈,做成西伯利亞的風轉向。
      B) 再遠的歷史是小學,當年看左仔報。共產黨宣傳,黃土高原風塵暴長期為禍。共產黨與大自然鬥爭,反覆研究,在車道兩旁種植白楊樹。白楊樹樹高,枝葉可擋 xx% 風沙,取得階段性勝利云云。
      1) 三十年前,首次回國旅行,每見車道兩旁樹木,必想起此段文章。
      2) 可惜,我不無懷疑,白楊樹擋下黃土高原黃土,黃土粉碎,成塵。

      Delete
  4. 懶了,用些facebook相交功課...


    成都好典形天氣:
    https://fbcdn-sphotos-d-a.akamaihd.net/hphotos-ak-snc6/10634_154443391218_3124869_n.jpg

    但o係中國,搵藍天真係咁難?非也!


    呢兩幅攝於新疆(攝於2012年)
    https://fbcdn-sphotos-a-a.akamaihd.net/hphotos-ak-frc1/429334_10151087875236219_2138260864_n.jpg

    https://fbcdn-sphotos-d-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash4/960_10151087877066219_442731467_n.jpg

    咁四川呢?呢兩幅,一幅攝於九塞溝,一幅攝於黨嶺,位處川西北(攝於2011年)
    https://fbcdn-sphotos-b-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn1/310684_10150374762146219_33124973_n.jpg

    https://fbcdn-sphotos-b-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash4/382797_10150374767291219_1357900750_n.jpg

    西藏就唔駛講,藍到假咁(攝於2009年):

    https://fbcdn-sphotos-a-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash3/10634_154420946218_6429597_n.jpg

    https://fbcdn-sphotos-a-a.akamaihd.net/hphotos-ak-ash3/10634_154421196218_803178_n.jpg

    https://fbcdn-sphotos-h-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn2/5972_97357091218_1643059_n.jpg



    之於藍天相片的共通點,就由讀者們自行在心中搵答案了

    ReplyDelete
    Replies
    1. 在中國,當然有藍天,都遠離城市。

      老實說,近十年,我幾乎沒有在任何中國內陸及華東城市碰見過藍天。很多時,明明天晴,但灰塵嚴重,都是白濛濛一片。

      北京的冬天會好一點,強冷空氣一過,加上黃土高原有雪掩蓋,能減少沙塵。

      Delete
    2. 不要再說北京了,舊年十二月尾去,一落機第一啖空氣係帶有濃烈煤炭味...
      初初以為係機場terminal有工程或者暖氣有問題,點知去到坐無人駕駛,甚至去到機場酒店都係有呢陣味

      Delete
  5. "夏天來了,太陽兇猛,不能改變天氣,就改變自己心情,欣賞久違了的藍天白雲吧。"
    "明顯地,我道行未夠,每次到四川,我都投訴天氣。"

    ---

    區生,那種"禪修"祇能在太平盛世 (或還有生存空間時) 給人們另類的生活態度及思想傳化,真實來說是一種自我催眠。(粗皮點說,是用黎導化那些食飽飯等 xx 之人。)

    我相信那些年,猶太人被困在集中營時,也是要不斷在"改變自己心情"才能活下去。如"盟軍好快打到黎"、"啲德軍祇想我地服從並..."... 所以到他們被命令行入毒氣室前,已是活到生不如死、烹熟之蛙的時候。

    若是人終歸一死,盟軍也不需要打德軍,就任大家自然死亡吧! 但問題 (i.e.邪惡)卻不會自然消失。開打了,是勝、是敗,邪惡也不一定消失,但至少還有一個機會。

    ..不能 "改變自己心情" 亦免不了 "投訴",是人類正常行為。(雖傷已卻或可惠及他人)
    若能 "改變自己心情" 亦免不了 "投訴" 去改變現狀,是高人行為。(惠己及人。)
    若不能 "改變自己心情" 卻不 "投訴",是犬儒行為。(雖生猶死)
    若能 "改變自己心情" 卻不 "投訴",是自私行為。(隔岸觀火)

    區生,我收到你那愛護大地的情懷。 Therefore,你好正常噃 !

    ReplyDelete
    Replies
    1. 深有同感,所以「區生情懷」常共鳴以我!

      Delete
    2. 謝謝,但我倒不同意「食飽飯等 xx 」的論調。若宗教或某些信念,能解決人心中的重要問題,如生死之惑,則能釋放能量與時間,做些造福宇宙的事了。

      Delete
    3. 區生,紅樓夢的一句 "痴兒竟尚未悟!" 很切合閣下。佛學本是很簡單,拐個彎便是。需要導化的,應該是在絕境的人(如上文)。時下的人去禪修,像是在空餘時上一節興趣班。上完了自覺良好,那不正正是在自我催眠?有養育過小孩子的人,可能都遇過小孩子有時候會哭訴甚麼、甚麼的,做父母的可能便會告訴他 "先冷靜下來",或是"不必與人計較"等等。這不就是一種另類禪修 (儘管我們標簽其為家庭教育)?有些"禪修",不是自小學起的嗎?長大了才學小兒科,不怪嗎?

      大地奉養一切生物,無有所缺,所以人類原本就是 "食飽飯等 xx"之徒(,故原始森林中的土著沒有文明物質,亦沒有文明人製造出來的煩惱,如"辦公室政治",是最能享受 "食飽飯等 xx" 的樂趣)。

      區生說到:"若宗教或某些信念,能解決人心中的重要問題,如生死之惑,則能釋放能量與時間,做些造福宇宙的事了。"那是自視過甚。當科學家還未能觀察出宇宙之道,便說要"造福宇宙",那便有點不自量力,也有點奇怪。這亦是佛學中不可盡信的一部份。

      聖經中有半部"疑似佛經" (傳道書),詩篇亦說過"人算甚麼"、"世人算甚麼"。放眼浩瀚宇宙,人真的算甚麼? 在下年青時曾思考過,若有一上帝存在,為何不早早滅佛?得到的結論是有部份佛學還是有其可取之處。(剛想到對比起這兩天的支聯會 vs 丁子霖風波,於滅佛一事上,上帝是更"民主"。)

      在下曾思考過佛教及聖經的中心要旨,發現都是為人的好處而立,目的都是要人類好好過活 (i.e.可以舒舒服服的 "食飽飯等 xx")。但對比起聖經,佛學是有些猖狂、有些欠缺 (-> 無神!!)。(天主教及基督教奪了聖經的解釋權,以致教派林立,如霧裡看花。這不代表上帝在隻眼開、隻眼開。在下也不便多加註釋。)

      佛學說的是"空"。上帝之道是既"空"且"滿",故又勝一籌。(上帝是個靈,若人是有靈魂而死後歸於上帝 i.e. 天堂,便會出現一個有趣現象:既然上帝已是無限大,人靈魂的歸附上帝便會使 "無限大" 變得更 "無限大"。邏輯上這是說不通的,但又因為上帝應是無所不能,以致 "更無限大" 於上帝是可行的 --> 這不是比較輪迴更好玩嗎?這又會否是上帝的其中一個奧秘?)

      就當這上帝是寫聖經的人捏造出來,但又怎解釋某些預言的應驗?(難道真的有 UFO?) 故在下是較相信聖經多於佛學。因此在下亦感謝上帝使在下成為一個"食飽飯等 xx"之人。亦感謝大地的一切給予。

      各人慧根不同、領悟亦各自不同。以上是在下以科學精神查驗上帝存在所得結論,如同購買投產品...(下刪九十九字)...如有雷同,不可能屬於巧合。若有不同意處,大笑三聲可也。

      Delete
  6. 那我就大笑三聲了。

    p.s.本人所寫文章,一切「拯救地球」、「造福宇宙」字眼,認真你就輸了。

    ReplyDelete