Friday, July 18, 2014

做好今天事,把不能變為可能



區家麟|絢麗荒涼    (18/7/2014刊於《信報》)

上文談到老報人左方的口述自傳《鋼鐵是怎樣煉不成的》,除了《南方週末》的傳奇與生存奧秘值得一讀,這本書更是《南方週末》的「史前史」(錢鋼語),因為,它記述了一個報人的曲折一生。

80歲的老人,走過動盪歲月、經歷慘烈鬥爭與戰爭,大亂而後走過浮華盛世,那時代的倖存者,誰沒有大落大起的故事。左方16歲參軍,未幾即學習開槍殺人,親手執行死刑,一個國民黨人從容就義,對左方說︰「小同志,打好點,今生報答不了你,來生報答你。」左方嚇得不敢開槍。

這個時勢,讀《鋼鐵是怎樣煉不成的》,可一窺共產黨權力鬥爭的堂奧。讀左方描述文化大革命中的派系鬥爭,你可再一次體會,上一輩中國人,鬥爭歷練之豐富,合縱連橫反間計,陰謀陽謀到赤裸裸武鬥,心機算盡,樂此不疲,事事揣摩上意,謂之政治觸覺敏銳,能活過來而不粉身碎骨,必然鬥志堅毅,思慮慎密,強於心計。我們香港人,顯得太單純,鬥爭與攻心這門學問,絕對是幼兒園未畢業。

文化大革命期間,有一個故事,印象很深。左方是當年文革,廣州「東風派」頭領之一,他「政治觸覺」敏銳,一早預計了江青不懷好意,有奪權之迹象。他與同路人,組織了一個地下山頭,暗地串聯,秘密開會,反四人幫,算是一早部署,於變故來臨時早有準備。這個小山頭一直不為人知,也沒有實際行動,直到四人幫瓦解,江青被捕,文革結束後,才有人告密。結果,文革後,左方被要求交代檢討,糾纏了六年,期間,他只獲安排在資料室工作。

這故事說明甚麼?你就算站在歷史正確的一邊,只要你有一刻想過作反,不完全服從組織,你都是不忠,你都是可疑,都要警惕提防。

文革後,六年的資料室生涯,左方反思自己曾信奉的馬列主義,他走到廣州火車站,看著時代的人潮,往日是串連的紅衛兵,改革開放後變成了為求財富與安穩生活的農民工。他期望經濟力量能摧毀制度;事實上,八、九十年代,傳媒在市場經濟下,追求利潤,一定程度上擺脫黨的絕對控制,由於要面向市場,投讀者所好,成為商品後,有相對大的自主權。只可惜,好景不常,近年權錢合一的國家資本主義與威權資本主義成型,魔爪長驅直進,傳媒寒冬又至。

左方創辦《南方週末》,敢言、敢踩界,但最後得全身而退,也是因為深明界線所在,只踩「軟雷區」,直接衝擊「黨的領導」與質疑「現行政治體制」的,都懂得迴避。《鋼鐵是怎樣煉不成的》這本自傳,好些敏感關鍵時刻,如六四鎮壓前後的內地報業,就只是輕輕幾筆帶過,未必有讀者所期望的「大揭秘」。

結語,左方總結一生經驗,對「權力」與「權威」要時刻提防︰

「我的人生經驗給我的印象,權力是故意用謊言來欺騙人民的,權力是和真理相背離的。這種經歷引起我對所有權威的懷疑。」

左方道出他對當今中國社會的五種憂患︰一,社會信任的完全喪失;二,狹隘民族主義和民粹主義思想的膨脹;三,野心家陰謀家再度出現;四,全民族的失憶失聰失語,將人民的心靈關進囚籠;五,革命再度出現。

一、二、三與四已是社會常態,並愈演愈烈,離「五」還有多遠?

《鋼鐵是怎樣煉不成的》這本自傳,從書名開始,已帶點悲涼,生於憂患、至今仍然憂患,起起跌跌,《南方週末》總算風光過,寫下一頁光輝歷史。「目前的黑暗只是黎明前的黑暗,如果說曙光,曙光就隱藏在黑暗之中。」信焉。

我們香港這一代,生於安樂,死於憂患,文明進入倒退的時代,從黃昏步進漫長的黑暗,是另一種悲涼。

前路險阻,每個人心裡都有問號,如何改變?做甚麼才有用?這是左方的勸勉︰

「今天只做今天應該做可能做的事情,不做明天雖應該做而不可能做的事情,將今天的事做好了,就為明天做好鋪墊,把不能變為可能。」


***   ***   ***

《鋼鐵是怎樣煉不成的》相關文章︰



1 comment: