看世界杯，深夜摸黑起床，是四年一度神聖儀式，虛耗精力與睡眠時間，等待黎明。天邊發白時，我多數在發呆。
最美一刻，總是初遇，荷蘭5:1勝衛冕之西班牙，敲響喪鐘，悲情、哀慟，劇力萬鈞，只是雲佩斯的飛身魚躍凌空頭鎚笠頂，原來是巔峰絕唱，只一不再。
不是任何國家隊的死忠，過客球迷如我，難免缺少一份激情，只能留意技術戰術、綠茵場上的喜怒哀樂與人性百態。淘汰賽階段，大家摸清底勢，人人怕輸，戰況開始平淡，每一隊都大巴士穩守，打快速反擊。結果，有穩守有攔截無突擊，球星遭盯死，草地上閑遊。若非蘇亞雷斯咬人，全世界為他做心理分析；若非巴西遭德國蹂躙，悲劇出局，是年世界盃印象，大概只剩不求有功、但求無過的球來球往。
是年，我們看到了西班牙的遲暮，沒有永恆不變的致勝戰略；看到了沒有森巴激情的巴西、失去個性的悲哀。我們習慣尋找英雄，但球場上早已沒有英雄，少了球星的穿花蝴蝶，只剩下不浪漫的務實整體戰。
這年世界盃決賽，在中大百萬大道，1500人齊集歡呼。等睇波時，躲到山頂圓形廣場，小睡片刻。夏夜涼風，頭頂有超級月亮，銀色的月光，掩不了火星土星、牛郎織女星的微光。
識得睇，一定番中大睇，千五人揮捧狂呼，有氣氛有激情，上半場就開始喉嚨痛。不過，不知是否因為屏幕巨大，這一場，德國與阿根廷的球員，好似跑得很慢，睇清楚，其實佢哋真係跑很好慢。聽到旁述爛gag，如「我叫紐亞，唔係叫漏罅！」全場倒抽一口涼氣，嘿嘿失笑，這就叫民意。
好多年未試過通頂，直到此刻，依然呆滯。這種浪漫，只宜四年一次。
晨光晞微，我們一起等待黎明，是日早上，彩霞漫天。沈祖堯校長說，四年後，百萬大道再見。2018，已不知當世何世。
(刊於晴報專欄《風起幡動》，本文為加長圖片版。)
相關文章︰德國收銀機 Vs 阿根廷牛扒
