Friday, April 12, 2013

大渡河死亡筆記


區家麟|絢麗荒涼 (原文12/4/2013 刊於《信報》,本文為長版)

娃娃機是生活一部分
四川人說話愛叠字,挖土機叫「挖挖機」,讀起來像「娃娃機」,可愛死了。挖土機、推土機,是西部大開挖的雙車、孩子們從小到大耳濡目染的玩具;娃娃在山上跑、娃娃在河谷裡鑽;挖得山河破碎、挖得滿目瘡痍、挖出大渡河的輓歌。

一條大河,如何能徹底地死去?不容易,需要狂妄的想像、氣吞山河的豪情;需要權錢的勾結、無底線的溫柔軟語;再繪畫繽紛的願景,製造渾噩的善人。在中國,一切皆完備。

大渡河,是四川深山裡較接近盆地平原的大河,落差大,水流湍急;當地朋友形容,在豐水期,大渡河浪湧滔天,雄壯磅礡,「有英雄氣」,是他見過最令人畏懼震懾的大河;滿腦子是「發展」的權貴,他們眼中的大渡河,是水力發電、大工程、大生意、大機遇、錢、錢、錢和錢。

大渡河,如果你還是印象模糊,可會記起紅軍當年大逃亡,後來美化為「二萬五千里長征」的革命故事。「飛奪瀘定橋」,就是橫越大渡河的勇猛事迹。黨史頌歌裡,教科書的標準答案中︰紅軍急行搶灘、鐵索渡江、激烈戰鬥、跨越大渡河天險、悲壯、艱辛、長征里程碑。

如今,大家都知道,「飛奪瀘定橋」,一切純屬虛構,共和國謊話連篇,這只是小菜一碟。當年,瀘定橋沒有國民黨守軍、蔣介石有意放生;紅軍沒有激戰、沒有飛奪,一切都是自high的騙局。當今大渡河的瘋狂開挖,水電巨獸橫行,亦復如是,所不同者,是騙局規模更大。

我們從上游大金川開始,目睹大渡河死狀。雙江口河谷起,山河挖得稀巴爛,政府要「引大濟岷」,引大渡河水經岷江供水成都;又要「南水北調」,從支流引水到黃河;又要建大壩蓄水發電。大渡河遭分噬切割,當地人謂:大渡河真的有那麼多水嗎?下游的人不需用水嗎?

如果你嫌地名太多,難以消化,那麼,可以用簡單數個詞語,描述大渡河數百公里河道如今的模樣,一路前行,是水庫、水壩、水庫、水壩、工地、隧道、水壩、工地、隧道、水壩、勘探洞、淹沒區、移民村。

破碎山河
深谷路上,當峽谷陡峭,路開始爛,就預告大壩工地在前方。水電壩業,他們說,不放過任何一寸水頭;大壩蓄水發電,水庫上游,緊接另一大壩,這叫梯級電站,用盡每一寸水位落差,全河共二十二級。他們說,水庫建成了,是河流上的一顆顆珍珠;我們所見,是一道道痛心的疤痕。

嵯峨大山之中,美景猶在。春分時份,金川一帶,冷白梨花開遍,一束束如雪如霜,含蓄地灑落鄉間角落、嫩綠葉芽之間。梨花盛放,我們來得正好,卻見路旁大牌豎起:「水庫淹沒區」、「樹一座豐碑」。

那是甚麼豐碑?大壩彰顯了領導高明,人定勝天;苦心勸導我們的宣傳部官員,常以欽羨的眼神迷醉於瀑布溝水庫新貌:「看,高峽出平湖,以後我們的漢源,就是湖畔城市,享有湖景了。」峽谷上鑲嵌一個個水庫,淹沒了蜿蜒的山路與彎曲的河道;它馴服了激流、窒息了梨樹、摧毀了藏寨與碉樓;換來的,是死水一大潭的平湖。平淡、平庸、失色、無味,一式一樣。聽說,這叫經濟發展。

荒野中,猴子岩大壩工地旁,堵車了,堵車是繁榮的象徵;小鎮像一個廢墟,塵土飛揚,還有「春滿樓保健」。經濟發展,養起了很多人,在荒涼的河谷上招來了「發展」。然而,水電公司愛聘請外地人,因為外地民工一心賺錢,不會「勾結」本地人搞對抗。當地居民,沒有增加就業機會,只見山河破碎,家園盡毀,官員告訴村民:你們要識大體、貢獻國家,國家會給你新居。

緊接著,是黃金坪大壩工地,隧道見得多,這樣的隧道,連我們的司機也嘖嘖稱奇,是技術提升了,還是錢實在太多?現在挖隧道,像舉手之勞。這條隧道很深很長,似沒有盡頭,最奇特之處,在隧道內有分叉路,四通八達,洞中有洞,彷彿一個地下城。大壩的導流洞、發電機組,就躲在這些地下迷宮裡。

斷劈巨獸

暮色初合,沿路盡是大壩工地,挑燈夜戰,像《2012》的末日方舟,暗黑河谷隱藏秘密基地;仰望天空,高峽盡處,在建大橋如斷臂巨獸,電老虎咆哮,是盛世奇觀,如幻似夢。

內地有這樣的說法:「草樓、銀路、金橋、鑽石壩。」意指各類工程的「油水」豐潤程度,建樓,只賺到草;築路有銀、築橋是金;築壩最好賺錢,是「鑽石壩」。為何如此,因為築壩多在深山峽谷,工程浩瀚,三軍未動,就要築高橋、深挖洞;水庫淹沒村落,又要建樓築新城,這是一子通吃的巨大利益鏈,造就水電巨獸橫行無忌。

中游的大渡河大峽谷,是國家地質公園,大渡河的最後激流,也難逃宰割馴服的命運。高峽入口處,「國電」的招牌高舉,彰顯電力巨獸的主權。

中國有五大發電集團,當中,「華能」由李小鵬掌控多年,他後來「棄商從官」,最近當了山西省省長,他是力主三峽工程的前總理李鵬的兒子;「國電」則由李小琳掌控,李小琳是李鵬之女。李小琳有一句名言:中國沒有太子黨。

瀑布溝發電站外,大大隻字寫著標語「家園舞台夢」。當代中國愛談「夢」,但這句標語,明顯狗屁不通。有當地人說,他想了好久,才明白是甚麼意思:

「他們把我們的家園,變成他們的舞台,最後,所有東西都是一場夢。」

(大西南壩業之二,待續。)
本文詳細圖輯:大西南圖話(5): 一條河如何死去?
***  ***  ***
補充一:「飛奪瀘定橋」史實,張戎《毛澤東:鮮為人知的故事》有查究,若認為此書不中立,官方《大公網》也有論及。

補充二:筆者非反對一切水電建設,但現時中國的大壩建設,嚴重低估移民及環境成本、龐大利益分配不公、速度過快無序開發、先開工後環評、先建設後移民、缺乏社區參與,操控及打壓媒體報道,缺乏公眾討論,都是中國當代問題的縮影,待續。

相關文章:

17 comments:

  1. 國破山河在要改為國在山河破。

    ReplyDelete
  2. 吓,點解你知道.....

    我下一篇(或下兩篇),題目正是「國在山河破」......

    ReplyDelete
    Replies
    1. 英雄所見全同, 不謀而合也.

      Delete
    2. 好題好題! 中國, 自古興於水利, 而今將自己的血脈破壞淨盡! 來日, 將盡收苦果.... 只是--肥了高官, 苦了百姓!

      Delete
    3. 此行沿河而走,有一強烈感覺,如今國能苟存,全因肆意地挖破山河,製造假象及就業機會,正是「國在山河破」。

      Delete
    4. 此國只是中共党囯。國已非國,是故也不存在。

      Delete
  3. 好事者如我,怕看短文,言有不盡;又怕長文,消化未及,搭唔到咀。作者寫長文,字字心血,讀者都要講句多謝。

    大建設,從來不易。我不喜歡資本主義社會的,不是商人唯利是圖,而是商人目光短淺,只看一曰眼前二曰私利。虧本投資,誰做? 來個合理利潤保證? 保證合理利潤一定比正常盈利多,只不過回報時間拉長了(Oh, 蛋頭經濟學家說回報時間拉長所以利潤應該多? No, 商人一定來一個對沖套現,對沖成本始終由金融市場,即最終由大眾負擔(通脹利率匯價))。

    回到大建設,大建設的垢病不在於大,不在於 "犧牲" 小我,而在於是否公平合理,你情我願。小我搬一搬家,利天下萬民,小我算一算成本,要求回報多少,"犧牲" 與否且自便,何樂而不為? 公平合理,要求是資訊透明,有監控上訴機制。

    彩園村,新界東北,村民同樣不想回報,不想 "犧牲",同樣沒有被尊重。發展是硬道理,這道理太硬。

    ReplyDelete
  4. 謝謝,這些也是我接下來要寫的。如果國家是尊重人民,顧及他們感受,妥善安置生活,這些大工程的成本必然高很多,現在的常用話語,是「貢獻」國家,識大體,顧大局,犧牲小我,平民沒有選擇,沒有渠道發聲,沒有一個能博奕與討價還價,最後利益終歸權貴集團,這樣的「發展」,病態而極度不公平。

    ReplyDelete
  5. 去四川,一定要去睇一次大陸點樣起一連串水電站,特別文中o既黃金壩,真係嘆為觀止!
    親身到過後你會反思大陸瘋狂起水電站背後產生問題

    講多少少大渡河上游,丹巴都有一連串水電站起緊,o係大陸磚家角度,只要河流有高低差,流量多少少都可以起水電站...

    ReplyDelete
  6. Ricky, 係,一條隧道,點解可以嘆為觀止....好難講得明。
    真的親眼睇過至信,水壩與水庫一個接一個,少少落差都用盡,河不成河。

    ReplyDelete
  7. 唉,簡直係發癲!在中國,一切皆完備,只欠一死。

    ReplyDelete
  8. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  9. 那一次,本身沒有打算使用那一條路,只是行程出意外後要趕回成都就醫,由丹巴出發最"快捷"方法是經瀘定再回成都,陰差陽錯下終於見識到水電站的恐怖,o係接近漆黑o既隧道入面有好幾個分叉口,入面有比柴灣道更長o既長命斜...那一次令我反思水電真的是綠色能源嗎?大陸,又或者是四川,有必要起咁多水電站嗎?

    去Google搵"革什扎河",再睇一睇風光如畫的河川圖片(當時我無影到),位處丹巴縣城附近,大渡河其中一條上游河流
    圖片中,河面唔闊,無錯水流頗急,但真係有必要都起埋水電站嗎?

    大陸磚家答案: 起!一定要起!
    一條小小的河流就被規劃一庫四壩!



    敢問磚家...有沒有想過河流再不成河流,如何解決飲用水同污水排放問題?
    淡水魚魚類最後只會被水電壩滅絕,當河流變成一池死水,人最後都會水電壩滅絕

    ReplyDelete
  10. 可能我未見過,所以天真,我無咁灰。

    體制是一個問題...所謂國破山河在,今天的政治體制不是永遠。照片 "破碎山河" 看似荒涼,但十年樹木,還原不難,見過香港公路有類似情形,光禿中片時心痛,十多年後幾乎忘記當年曾擔心過。

    大建設,歐洲 CERN 數十公里的粒子加速器,穿越國家,美國 70 年前曼哈頓計劃,50 年前的阿波羅計劃,財力事小,千計的科學家人力...還未計算軍事考慮,「四通八達的隧道,洞中有洞,彷彿一個地下城」,小事矣。只是想說明,國家規模的大,個人真的難以想像。

    功在千秋,隋唐大運河,淘空國庫,一千年後仍為南北調運米糧,濟地區失收饑荒。Wiki 百科,「英軍在鴉片戰爭中決勝的一戰,就是奪取京杭大運河與長江交匯處的鎮江,封鎖漕運,使道光皇帝迅速作出求和的決定,不久簽訂了《中英南京條約》」,可見樞紐地位之重要。

    當然,功在千秋,亦可禍及千秋,沒有記者的報導,決策者更可放心胡作非為。區生應該報導,大眾應該評論,制度應受監察,無異議。


    -- 『一條隧道,點解可以嘆為觀止....好難講得明。
    真的親眼睇過至信,水壩與水庫一個接一個,少少落差都用盡,河不成河。』

    ReplyDelete
  11. 一併略覆樓上兩位 (我應該往後要認真寫的)

    開發水電,影響很多不同階層、地域的人,也改變環境。種種改變,有人得益,有人犧牲,每種「壞處」,都有相應的「好處」,例如Ricky謂「如何解決飲用水同污水排放問題?淡水魚魚類最後只會被水電壩滅絕」。一些力主開發的人,常主吹,建水壩有水庫,能貯水,就能解決飲用水灌溉水的問題 (這是錯的,因為解決灌溉水問題,用很少錢建簡單水利設施都可以,而大部分水庫的水由於污染,基本上不能飲用)

    亦有專家謂,犧牲一些品種的動物,換取電力及發展,非常值得。況且,水庫都可以養魚,「過幾十年就有新品種」,「這些叫物競天擇」(係「專家」話的)

    的確,某些「破碎山河」無疑可以很快有植被,但很多陡坡,肯定不易恢復。但無論如何,未經考據及討論,就瘋狂開挖,我相信這是問題。

    又例如,隧道好深好長,也沒什麼,我想講,是工程浩大的利益分配,非常不公開,這些也需要探究。

    浩大工程,總會有得著的,電力公司也要長遠賺錢,計好條數;但遭犧牲的,條數點計,又是另一問題。而這些數,都無計清楚,就蜂湧開工。而且,這種規律,與工程規模,只會越來越大,因為機器買了,就要到處鑽洞,專家訓練了,就要不斷興建,不然所有人都活不下去。

    這樣的開挖只會繼續下去,這也是問題所在。

    還有一個更根本問題,中國已經有產能過剩的迹象,剛剛的「風電」熱潮大退,就是一個好例子。

    ReplyDelete
  12. 我睇死佢為左賺盡一分一毫
    一定會學三峽大壩咁 將哩度發展成国家AAAAAAA......級景區

    三峽果個所謂景區
    真係睇見都眼怨

    ReplyDelete