Wednesday, February 15, 2012

一人有一個墓碑


區家麟|絢麗荒涼    (本文15/2/2012刊於《信報》)

世上有的墓碑,無名無姓,怕被人破壞翻舊帳;有的墓碑是巨大紀念館,乾屍長眠,任人品評,不得安寧;有的墓碑,想寫句墓誌銘「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話」也遭和諧。不過,平凡人的墓碑或靈位,冰冷石板之上,一生所記的,大概只是生卒年日,名字貫籍,加遺照一幅。

最新一款墓碑,人人有份,永不落空。它不只寫著你出生之日,還記下你一生大事,你可以貼上中小學畢業照、示愛肉麻照、小兒嘔奶照;又可以記下生活瑣事,如某天摔破水杯,大發詩興,傷春悲秋;又或某天醉生夢死,豪吃了一隻臉盆一樣大的阿拉斯加長腳蟹;或某個黃昏的漫天紅霞鬱鬱黃花,令你頓悟最美好事物就在眼前之類。總之,只要你喜歡,一生歡笑血淚,都可以放在這墓碑上。

這個新墓碑,正是facebook即將改版的「時間軸」介面。人在生時,臉書裡的東西,是生活點滴、記憶片絮,每個人的生命史;死後,笑語會變成遺言、圖片就是遺照。你的故事大概保留至千秋萬世,直到地球毀滅時;臉書考慮周詳,還增設時間軸,方便後人和未來的人類學家瀏覽,時間軸版面,就是你的生死書與墓誌銘。

這樣的墓誌銘,太恐怖了吧?美國有調查謂,83%用家對新改變有負面情緒;不過,臉書每次改版,或多或少惹眾怒,最後大家還不是開開心心沉迷下去?Twitter的創辦人Biz Stone就說過,微博這種短訊服務 we didn’t know we needed until we had it’,很多東西出現之前,我們根本不知道我們需要它。

例如臉書出現前,我們沒想過有需要把每刻心情公諸於世,即時行蹤衛星定位,把咖啡紙杯大特寫或大閘蟹屍骸即時上載;我們大概也沒想過,會在臉書裡重遇你的初戀情人,或重新聯繫失散多年的小學同學。萬古長空,能再遇上,又怎能不在你心裡泛起一絲絲漣漪。

有人或會覺得,不斷貼相這玩意很無聊,然而,美好的事物終究會毀滅、快樂的時刻很快過去,只有回憶能永恆流轉天地間,只是,記憶也會欺騙與作弊,就拍張照,讓發生過的事,實實在在存在記憶中,讓生命的光影,多一款確確切切的記錄。

臉書招股集資五十億美元,其創辦人札克伯格很聰明,臉書的價值,就是販賣每個人自製的情感與回憶。誰說互聯網是虛擬世界?有人為了網絡遊戲中的寶物被偷,一氣之下跳樓自殺;有人在ICQ聊天,最後走到婚姻註冊處宣誓。臉書這個在雲端社區,貯存每個人的回憶,真實不虛;它估計市值將達一千億美元,更是無花無假。

札克伯格常說,他不會等待用家告訴他有什麼需要,他早一步已想好。也許他是對的,大千世界,誰不是一剎的微塵;好好留下美麗與哀愁的時刻,好讓年華老去之後,有憑有據告訴自己,曾經年輕過,曾經也有過理想、有過希冀;有過執著堅持的時候、有過無知天真的一瞬。

人需要認同,需要被like;有些人追尋不朽,夢想永恆,縱使不能流芳百世,也要留下足印。臉書的時間軸,令活人思念逝者的方式也與時並進,以後,我們可以省卻殯儀館靈堂的呼天搶地、避過清明掃墓的人山人海,這個網絡墓誌銘,不用掃墓、不用燒香、不用拜祭。某天想起逝者,我們可以上網,回看他最後歲月的status、舊日的笑靨與一生的留影,這才叫音容宛在。我們還可以留言,問候近況,說句生忌快樂。

臉書用戶,有望於今年增至十億,發展下去,將會貯存全球人類、生者死者的情感與回憶,加上無處不在無所不知的Google,及貯存雲端裡的一切知識,想起美國科幻小說家艾西莫夫的短篇小說《最後的問題》。

故事中,未來人類科技先進,只剩一個問題不能解決,就是據「熱力學第二定律」,宇宙最終因能量分布趨向平均,而步向寂靜毀滅,數千萬代的人為阻止宇宙消亡而傷透腦筋。同時,人與電腦逐漸融合,電腦網絡不只盛載著所有知識,也是每個人意識、經驗與回憶的永恆棲身之所。

然而,這個結合古往今來人類意識與知識的「超級電腦」,也無法扭轉物理定律,宇宙最終滅亡,一切回歸寂靜黑暗。所有人無奈捨棄肉身,融合在那虛擬的意識體中,繼續在某個空間默默想辦法令宇宙重生。

故事結局是:許久以後,在無盡黑暗中,這個結合全人類意識的超級網絡,終於想通了如何令宇宙再生、讓世間重現光明。小說的最後一句:

祂說,要有光,就有了光。


No comments:

Post a Comment