正想寫德國見聞時看了電影 Coco，原來說的是同一回事，於是只能一齊寫了。同一句說話，在兩個南轅北轍的場景中聽到。
其一。
電影《反轉極樂園》(Coco)，陰間的華麗極樂園中，一具具骷髏骨，繼續吃喝玩樂；貧民窟內，一位骷髏老人，逐漸虛弱，最後人死如燈滅，煙消雲散。嘿，死去的人還會再死嗎？
故事中那位已死去卻在陰間識行識走的主角，解釋骷髏老人之死：
「他已被塵世遺忘。當在生的人，無人再記起我們，那才是最終的死亡。」
其二。
德國柏林的寒風中，名片上寫着 ‘storyteller’ 的Daniel，邊走邊解說柏林圍牆遺址附近，一個又一個刻在地上的猶太人名字，Daniel說：
「一個遇害者的名字若遭遺忘，才是他真正的死亡。」
所以，要守護記憶，直至最後一人。
先談 Holocaust。
歐洲街頭不同城市，有時會遇到一些「絆腳石」，一片片小金屬塊、刻着名字、鑲在路面，已有五萬多塊。這是一個藝術家發起，叫作 ‘Stumbling Stone’ 的運動，標記當年個別猶太人被帶到集中營前的最後住處或工作地方。
五萬多個名字，散布大街小巷、在商廈前、在馬路邊、在鄉郊小徑，成為世上「最分散的紀念碑」。碎片式的紀念，散落各地，也許不顯眼，但無處不在；它提醒路人，你所站之處，曾經發生過生離死別的悲痛故事。遺忘受難者，是對他們的二次傷害。
 |
| (Hall of Names) |
二戰期間，納粹德國估計殺害六百萬猶太人，柏林的歐洲猶太人遇害紀念碑下的展覽館，有一個「名字殿堂」(Hall of Names)。暗室之下，四面屏幕，只投影同一個遇難者名字，數十秒旁白簡單讀出其生平，最後一句，總是其死亡方式：
自此之後，無人再見過A……
B可能於此被殺，當時十歲……
從此再無人聽過C的消息……
D很可能被送到毒氣室……
E音訊全無……
F再沒有回來……
「名字殿堂」中，幾百萬個能核實的名字，逐一介紹，若不眠不休朗讀一次，需要六年七個月又二十七日。
自由的人，最少能夠做的是，不能讓殉道者陷於寂滅，不能讓遇害者於無聲中消逝，不能讓含冤陷獄者遭遺忘。這是一場記憶的戰爭，誰控制過去，誰就控制未來。
正如《玩轉極樂園》的故事，死亡分兩回。第一次，是肉身的死亡；第二回，當逝者被所有生者徹底遺忘，才是終極的消失。
死者縱使已逝，但若他們活在每個人心裏，成為意志的一部分，意志就是力量、就是子彈。
《玩轉極樂園》電影英文原名沒有「陽間陰間」，沒有「玩轉」沒有「極樂園」，只是簡單的Coco。Coco是主旨，是故事主角，但她幾乎無說過一句話，Coco是誰？她是故事中大家族的太嫲，老人痴呆，整天坐在輪椅，只剩下孩提時代的片段，父親離家前唱 remember me 的回憶。但Coco保有記憶，沒有遺忘。
Coco劇終，不遺忘，自見奇迹。
*** ***
***
(本文部分文字原刊於明報專欄《2047夜》，此為加長改寫版)
相關文章：
