Friday, March 29, 2013

震央追蜂人


區家麟|絢麗荒涼 (原文29/3/2013 刊於《信報》,本文加插大量圖片)
 
蜜蜂追花,妳追蜂,聽起來很浪漫。人們問妳生計,妳笑說是追蜂人;其實妳没有追蜂,妳只是在花開的季節,帶著蜂箱,追著油菜花開的耀眼鮮黃,放蜂採蜜。

不浪漫,毫不浪漫。

五年前,汶川大地震,妳家後山是震源。地動山搖,塵土漫天,山溝噴發巨型圓卵石,妳說巨石撞擊摩擦,空谷傳來陣陣臭味。妳家房子先倒,山崩地裂以後,剩下兩張沙發和一台洗衣機。

妳家孩子叫肖洪,大地震五周年了,孩子那年十歲,地震時在映秀小學上課。一切是命,大地狂號的那個下午,肖洪的班調課了,改上體育課,妳兒子在操場上,目睹眼前校舍倒下,同學哀鳴呼救,漸次無聲。

妳兒子看到同學被救出,看到他們一排躺在操場上。後來有一段時間,肖洪害怕上學,沉默寡言,晚上發噩夢。

妳的名字叫曉平,都江堰城市人,嫁到映秀鎮後山的牛圈溝。過客們的車子,拐過十三個髮夾彎找妳,妳笑著說故事,告訴過客妳如何認識妳愛人,妳夫家祖祖輩輩養蜂,後山花開遍野,蜜蜂放著不用管,蜂自己找花蜜。往日,不用追蜂。

曉平,妳家的蜂箱,與地震後僅存的家當,一台洗衣機。
妳家叫震源新村,災後重建模範區,順道改名以作紀念並吸引遊人再歌功頌德;新村有一條巷叫黨恩巷,家家户户插滿國旗。但是妳無福消受,一年到晚,離鄉背井,與丈夫一同追蜂放蜂。

妳說,以前可以在家養蜂,完全可以。聽說過「地震經濟」嗎?汶川地震五周年,翻天覆地後,大規模重建,又一次翻天覆地。妳家附近,本來有一家小鋁廠;地震重建,變成千載難逢發展大機遇,建屋修路,鋁材有市場,鋁廠大擴建。妳說,廠房有除塵器減少粉塵污染,但為了省電,環保設施晚上不開。妳說這些時,臉上仍帶著笑容,從不抱怨。鄉里都說,地上一層薄薄的白色粉末,是有毒的氧化鋁,果樹不結果,花不開,蜜蜂都死了。

於是,你們兩夫婦只好提著蜂箱,走遍四川,追逐蜂蜜。春日和煦的陽光,是油菜花季節,你們走在油菜花盛開的山坡放蜂;仲夏驕陽,你們提著蜂箱爬到高原,讓蜜蜂採山花蜜,山花就是高嶽上的小野花,又叫雜花,或藥花粉,妳說這是最甜美的花蜜,賣得好價錢;夏去秋來,妳為蜜蜂找枇杷花;隆冬時分,四野蒼茫,花凋葉落,為了養活蜂群,你們會把白糖開水,讓蜜蜂熬過冬季。

妳說,冬天的蜜糖絕不會賣,因為成分主要是白糖,甚少花蜜。妳忠告過客,小心路邊的蜜糖攤子,妳見過很多養蜂人,不追花,直接用劣質白糖餵蜂,或用化學原料,加甜味,加香精,不如直接吃白糖算了。

追花放蜂,在路邊睡帳篷,很潮濕、很辛苦。妳早已習慣被蜂螫,真的要止痛消腫,妳說人乳最有效,牛奶也不可以。妳說養蜂生意難做,去年本來有百多箱蜜蜂,放蜂遇上打農藥,死了很多;又遇上惡蜂群,打敗仗,一年下來,只剩五十多箱蜂,還未恢復元氣。一年能賺一萬幾千,已經很滿足。妳還是笑著說。

生活大不如前,流離浪蕩,妳相信是高污染鋁廠惹的禍。過客們都看到了,岷江的激流已被紫坪鋪大壩馴化,江邊的鋁廠煙囪白霧噴不停,山谷灰霾沉積不散,鋁廠四周空氣嗆鼻,附近山坡上松柏凋零枯黃。

過客問妳,有向政府反映嗎?妳說,震源新村三分二村民在鋁廠工作,工資每月三千,算很高,村民怕丟飯碗,不敢申訴。

妳的孩子肖洪,今年十五歲了,孩子說,已克服了地震的傷痛,但三月剛輟學,不想再讀書,因為學習很吃力,追不上,不喜歡。妳從容地說,他反叛期,無辦法;現在,肖洪跟著爸媽放蜂,他不喜歡放蜂,怕被蜂螫。

地震大災變成「機遇」,「地震經濟」真不簡單,岷江河谷五年來,新築橋樑隧道過水穿山,高速快線規模宏大卻罕見有車,地震捐款與國家政策傾斜,災區連年大興土木,推土機在河谷裡呼嘯橫行,但是妳看似沒多大得益。也許是耳濡目染,肖洪說,他的志向,是開挖掘機和推土機。

過客們住在妳家,妳清晨五時,起床煮早飯,勤快、知足;最近有老闆願意出高價買花蜜,妳兩眼發亮說,看到了希望,妳眉頭都在笑。

妳永遠樂觀,沒一聲抱怨,妳的願望是那麼卑微,妳的忍耐力是那麼堅韌。我忘不了妳的真誠、憨厚;當權者遇上這樣的人民,真幸運。

***   ***   ***

十五歲的肖洪,輟學了,想學開推土機。
送走了過客,曉平要去會合丈夫,這個季節,他們追逐油菜花。

寧靜的震源新村

岷江河谷不散的霧霾,人們說是鋁廠惹的禍。
地震經濟,造就鋁廠大擴建,變成「發展機遇」,是福禍相依,還是禍不單行?

11 comments:

  1. Thank you. 成為博主最怕事忙,久不久要 update。

    不浪漫,毫不浪漫。很多事情一涉及生計,立時變得不浪漫,毫不浪漫。

    據說倪匡日寫二三萬字,今人譽之為才思敏捷,當日只是名家代工,OEM。朱鎔基抱怨說,人家 Nike 鞋賺一百美金,中國代工才賺兩元,能做主人誰甘做代筆。





    ReplyDelete
    Replies
    1. 有心情有靈感就寫,是一大樂事也!

      Delete
  2. 岷江河谷不散的霧霾,人們說是鋁廠惹的禍。

    可能是氣侯地形關係,中國名山大川多有霧霾,是以中國水墨畫盡是留白...不過,當地人長期實地觀察,當然是他們說了算,就是污染。

    廠房有除塵器減少粉塵污染,但為了省電,環保設施晚上不開。又是資本主義社會,賺到盡惹的禍。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 有時田間的霧霾是因為燒庶杆、燒稻草,成都周邊也常有霧,所以有「蜀犬吠日」之謂,這些霧霾的原因應有很多,但天色越來越灰,則眾口一詞,煙塵真噴濃煙,則是有目皆見了。

      Delete
    2. 區生觀察入微,當是。
      中國(可能中外相同)名山大川(包括非名山荒郊野外)為何多有霧霾,源自少時旅行及後工作所見好奇,每有解釋,但不盡滿意。例如曾見早上河間水霞,當是晨霧日出而散,卻後又有見日出久而未散者...是以即時反應式口痕。
      今天本想在 水電巨獸 留言,不好意思一再當喧賓,忍了,又見區生回覆,哈哈,多謝。

      Delete
  3. 寧靜的震源新村...

    十年前曾到一些偏遠新發展區,也住過這些村屋,簡單、光猛、潔淨,才五或十元一晚,說是大房四床,其實是床位價。但偏遠新發展區沒客,即是一人獨佔大房,盛惠十元。

    主人友善,閒話家常,但晚上仍不放心,移床頂門而睡。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 今次去的地方,治安很好,同行的內地朋友,毫不防備,夜不閉戶呢。

      Delete
  4. 無論歲數是多少,能懷著赤子之誠,欣賞别人的樂觀,真誠、憨厚;這才是幾世修來的福份呀 !

    這年代有網誌,真好 !

    ReplyDelete
    Replies
    1. 但係,聽說網誌已經out了.....

      Delete
    2. 如此算來,我是你的長輩……

      Delete
  5. 我也很奇怪,為什麼我無論我走多遠,都走不出中國的霧霾
    上星期由廣東省一路經廣西和貴州到了雲南,雲南元陽我2006年去過,當時是6月
    有可能是季節影響,但我總覺得當地的空氣質素變差了,路上可以見到很多沙場、礦場、偶爾有一些工廠,甚至當地農民所種的植物,好像也不是當地土水應該種植的

    ReplyDelete