Wednesday, January 4, 2012

2012 馬雅人告訴我們的滅亡路線圖


區家麟|絢麗荒涼    (本文4/1/2012刊於《信報》)

你有這個習慣嗎?每天對著月曆,一天過去,就在日子上狠狠劃一個大交叉。有些人,月曆上滿布淒厲狂躁的交叉,像是每天都不堪回首,憤怒的筆鋒與無辜的月曆,格鬥不停。這個習慣很可怕。

這天在小巴上,司機紅燈停車,突然拿起筆,在空調風口掛著的小月曆打交叉。他劃得仔細,交叉的兩筆,畢直整齊;他耐心地消滅每一天,交叉交織成網,過去的日子一併埋葬,不需回首。

如此把日子一天一天消滅,荒誕滑稽兼徒勞無功。當交叉劃滿,一個月被消滅掉,月曆一翻,又是整個月的空白;當你把365天都劃去,自有全新2012年曆,一切從頭再來。


正如月曆被一格一格劃到最後,時間不會終結;馬雅文明的「長計曆」大循環,從公元前3114811開始,在20121221終結,也不是世界末日,只代表另一個循環的開始;一如中國人的天干地支,六十年一甲子,無始無終。

馬雅人從沒有預言過世界末日,不過,他們倒教懂我們,末日是如何煉成的。

踏足墨西哥中部的帕倫克古城 (Palenque),躺於古老神廟的石階上,我看到螞蟻在搬動沙粒、小草的根往石縫裡鑽洞,千多年前的繁盛,盡歸寂靜。1839年美國人史提芬斯,在密林裡重新發現馬雅文明,他形容眼前的馬雅廢墟,如汪洋中一艘無桅無帆、沒有名字的破船,人已逝,往事迷茫。

馬雅文明曾經擁有詳盡的曆法與宏偉的城市群,謎團描繪得浪漫才令人神往。現實裡,馬雅人的文字,是美洲古文明中破解得最多的,其淪亡過程早已不再神秘。

學者大致同意,公元八、九世紀開始,由於長周期的氣候變化,馬雅文明經歷過幾次大旱災;馬雅人早因糧食需求,大量砍伐森林,令水土流失,土地貧瘠;全盛時期,王族鍾情建造宏偉宮殿,庶民甘於被勞役,建基於帝王的承諾:他們能與神靈溝通,向天求雨,糧食穩定,人民才容忍管治精英的奢華無道。

結果,當天災降臨,資源匱乏時人禍爆發,帝王的管治權威瞬間消失,饑餓、戰亂,屍橫遍野,人民流散,龐大的建設無以為繼。正是:朗月當頭,亦有陰暝之晦;青天麗日,每見風雪如飛。

美國學者戴雅蒙 (Jared Diamond) 在《大崩壞》(Collapse) 中總括世界各地古文明衰敗的「滅亡路線圖」,為何危機迫在眉睫,卻無人想過去解決?在據說末日快臨的今天,甚是警世:

「大崩壞」乃由於集體決策長期失誤,危機一路加深之滅亡路線圖,可分為四個階段。一,未能預計問題之出現;二,問題就在眼前,卻未能察覺;三,問題察覺了,卻無企圖解決;四,到想解決時,時不與我。

第一步之「未能預計問題」,容易理解,人的知識有限,而世事變化無窮;往日的經驗未必適用於今天,適用的教訓卻往往遭遺忘。第二步「未能察覺問題」,很多事情擺在眼前,卻難以量度,例如全球氣候暖化,大趨勢隱藏於變化萬千的高低起伏之間,很難發現;又如經濟下滑,在數據堆的升升跌跌中,危機不易察覺。

最惹人深思,是第三步:為何明知有問題,卻無企圖解決?渡過難關的癥結,在於當權者與平民的利益分配。古往今來,在上位者都有深不見底的權力慾,他們好大喜功,以華麗懾人的建設,引人膜拜,鞏固權威,建立其管治合法性。少數人的霸權,獨享利益,損失由廣大民眾分擔;然而在昇平之時,受害者雖多,平分的損失相對少,他們明白,反抗要付出代價,不一定能爭取更多,在強權之下,他們會選擇屈服、妥協。故此,對少數人有利、對大部分人無益的制度或政策,未必有人挑戰或嘗試要改變。

當權者以瘋狂建設,爭逐榮耀,因為能短時間見效;平民百姓本來就是烏合之眾,目光短淺,再加上很多核心價值(如對金錢的信仰)不能擺脫,集體陷入不理智行為。明眼人都看穿,如此制度,長遠不能維繫,但下一代沒有發言權,沒有人為他們爭取權益。一些人更會產生心理上的抗拒,既然想像未來帶來痛苦,潛意識會否認事實、壓抑反思;指出皇帝的新衣的人,甚至會遭人鄙視指罵。戴雅蒙舉例說,居於快將崩潰大壩下的人,表現最無動於衷。因為既無選擇,只能當問題不存在,才能免於瘋狂。又如電影The Shawshank Redemption裡有關囚徒心態的對白:「監獄很有趣,初進來時你恨它,慢慢你習慣它,當時間過去,沒有它你活不下去。」(These prison walls are funny. First you hate 'em, then you get used to 'em. Enough time passes, gets so you depend on them.)

敗象已成,才痛思己過,滅亡路線圖最後一步:到真正想改革時,才發現問題太大,時機已去,無能力、無資源解決,不見棺材不流眼淚。城市衰亡,文明毀滅。

2012年沒有末日,如果有,乃禍來禍去因自招。

墨西哥考古博物館之阿茲特克人「曆法石」
相關文章:
註:「滅亡路線圖」參考自Collapse第十四章Why Do Some Societies Make Disastrous Decisions? 《大崩壞》裡有關復活節島、馬雅、格陵蘭的「崩壞」值得一讀,可能情節較為有趣,其他地方之「崩壞」,作者反覆說明相似的事,則有重複的感覺。

No comments:

Post a Comment