Monday, February 17, 2020

一覺醒來,發現自己是共犯

[HBO劇集 Chernobyl 劇照,網絡圖片]

「一夜之間我們都長大了。」

「他們憂心的居然不是人民安危,反而是國家政權。這是個政權至上、不恤民命的國家,凡事以政府為先,人命則低賤如草芥。」

「炸毀的不是核反應爐,而是整個價值體系……」


看完HBO神劇《切爾諾貝爾》,意猶未盡,神劇不少人物的藍本,來自白俄羅斯諾貝爾文學獎得主、記者出身的阿歷塞維奇所著的口述歷史《切爾諾貝爾的悲鳴》(Voices from Chernobyl)。此書記蟻民於災劫中的命運,看不見觸不著的核幅射中,他們緊急撤離,卻不知道一別家園,竟是永遠。

《切爾諾貝爾》劇中的潛水員,冒死潛入核電廠底部開水閘,成功後得同僚鼓掌稱頌。現實中,幾十萬軍人與善後人員出生入死,他們根本沒有選擇,他們只是體制裏的小螺絲釘、被蒙在鼓裏的人肉炮灰,出發前不知任務,也沒有足夠防護裝備;有人不想上前綫,換來上級質問:「想吃牢飯?還是槍斃?你自己選」。後來癌病了,軍士只有幾個勲章,沒有人管他們死活。

曾經有吹哨的人,道出真相,卻被誣蔑為妖言惑眾、勾結外國勢力。曾經有核專家警示家人同儕幅射嚴重超標,也只敢偷偷吃碘片防幅射,因為保護自己的動作也被視為會引起恐慌,對黨國不忠。很多人身邊有碘片,但也沒有服用,為什麼?因為相信政府,政府沒有公告即是不需要。但他們信任的官員,只顧層層上報等指示,懶理群眾死活:「他們倒也不是什麼為非作歹的匪類,只是不學無術……他們的人生原則和走跳官場的習性,就是不強出頭,盡可能逢迎諂媚。」結果,三幾個人的決定,就主宰了數百萬人的生死。

好些年之後,過來人慢慢醒覺,他們目睹政府嚴禁記者拍攝悲慘畫面,只准歌頌英雄事蹟;他們懂得詰問:「我們國家的政治宣傳和意識形態是什麼?就是叫人拿性命去換取意義,跟你說犧牲生命可以提高聲望,讓你千古留名!」

他們也看透了:「權力的結構儼然一座以沙皇為首的金字塔,在那個年代,站在頂端的是掛著共產黨名義的沙皇。一切都和當初《鐵達尼號》上的情況一模一樣……明明船底已經撞出一個洞,大量海水灌入底艙……可是船上依舊燈火通明,笙歌鼎沸,杯光斛影……」(本文抄錄之譯文摘自台灣譯本《車諾比的聲音》)

他們發現了,國家的意識中「存在着石器時代與原子時代的時間斷層,而人就像鐘擺一樣不斷來回徘徊於兩者之間……」阿諾塞維奇筆下,倖存者夢囈一樣的自述中,他們發現這國家有最出色的鐵路工程硬件,但駕駛這龐大機器的人,卻是未開化的草苞。領導們一貫歌頌核電安全、造福萬民,是共產主義強國先進現代的楷模,但政府從來沒有教育人民如何應對核事故,一切聽候指示,相信政府,結果全民疏於防範,大禍當頭,幅射灰塵飛揚,仍懵然不知。

布爾什維克有句口號:「我們要用鐵腕將人類推向幸福!」

一場核災,變成動搖俄羅斯人民心理的一場浩劫;他們目睹幸福是脆弱的幻象,他們看清楚鐵腕背後的罪惡。

不過,醒覺卻帶來無限痛苦,他們一生之中,太習慣相信政府相信黨,相信民族復興強國夢,相信眼前的幸福美滿永遠持續,相信西方的批評都是外敵亡我之心不死。但是當有一天,原來反對派說的都是真話,「敵國」新聞是真相不是幸災樂禍,你所信任的黨國確實罔顧千千萬萬的人命,甚至奪去你摰愛的生命,你的烏托邦巨廈一夕之間崩潰,如何面對?

為了捍衛自己畢生的信念,有人只能無視現實,選擇相信自己願意相信的事,變本加厲愛國愛黨,他們絕不可能放棄那些縱使已化作輕煙的所謂共產主義強國夢的理想,因為「一旦喪失信念,原本參與行動的人就會瞬間淪為百口莫辯的共犯」。理性的人也頓感生命虛空,茫然若失,因為黨國的謊言,你曾經相信,並付出心力積極建設;眼前的煉獄,你有份築成,你也是劊子手,你就是共犯。

核災之後,戈爾巴喬夫加快改革,開放言論,但陰差陽錯,一次死硬派政變導致帝國瓦解。歷史會重演嗎?不,共產黨學精了,瘟疫大災之中,獨裁者深明自己已經露底,立即調派一個精於拆毀十字架的大官管那個不羈的化外之地,目的就是要阻止「五大訴求」響徹全國。

***   ***   ***

(原文刊於蘋果日報專欄《無名字荒野》,此為加長版)

相關文章:

No comments:

Post a Comment