Friday, May 24, 2019

狂吠不休的狗



我在伊朗露營,碰到了幾頭狗。

坦白說,我不喜歡狗,特別是那些念念不忘向主人示忠的狗。

走了一整天,我們翻過   Zagros 山脈,走進遊牧民族的牧地。夜已黑齊,我們在星幕下行澗,涉水沿溪前行,走了最後一小時,終於走出峽谷,草原上牧民營幕的油燈在遠處閃亮,迎來是幾頭兇狠的狗,吠聲迅速來到跟前。

嚮導早有準備,雙手舉起行山棍迎戰,為首的一頭狗飛撲而上,被擊倒地上,一眾同黨不罷休,繼續奮力狂吠,一步一步靠近。

牧民趕來喊停,幾頭狗仍然勢兇夾狼,不肯收聲;主人在前,牠們惟恐吠得不夠落力。

收聲啦,扮晒忠誠。

牧民生活簡樸,草坪上鋪了地氈,我們圍爐生火取暖,吃著面包與羊奶芝士。那幾頭狗,幾乎沒有閑過。

幾頭狗,真的盡忠職守,牠們每隔十來分鐘,就突然緊張地站起來,喉頭發出吼聲,幾頭狗雙眼發亮,似乎找到了攻擊目標,看得出體內腎上線素急速上升,然後拔足狂奔到羊圈,彷彿追趕什麼,卻從來不會走遠,自以為驅趕暗夜中靠近的狐狸,向主人展現自己存在的價值。

然後,牠們會安靜一會,十多分鐘後,重新演出一次。如是者,徹夜不停;我睡在帳篷裡,地面特別傳聲,聽著牠們奔跑的腳步、張大喉嚨狂吠,環迴立體聲,由左至右,由右至左;牠們活著的價值,就是吠過不停。

這些狗很可憐。

牧民養牲畜,不是因為愛,是因為要生存。小女孩擁抱羊羔,狀似相親相愛,轉眼她幫忙分隔小羊,避免羊羔把羊媽媽的奶都喝光,用什麼方式?一手抓起羊羔後腿,羊頭拖在地上就走;殺雞,就在走地雞一族的眼前上演割喉,血流成河。狗狗們如此竭力表忠,牧民如何對待狗?從阿媽到小女孩,可能生活無聊,常會無緣無故拿起地上石頭就擲過去,有時會走到狗身邊,一大巴掌就刮過去,狗狗只能嗚嗚兩聲,避走幾步,但又不敢走遠。

你可能說,那是狗的天性,不要怪罪狗狗。

曾幾何時,牠們都是野性的狼;很久以前,當牠們的祖先靠近草原的篝火,接受人施捨的剩肉與骨頭,牠們再沒機會翻身;從此埋沒本性,不能自拔。

愛操弄的人,很久前就已發現,性格可以塑造;只要拋出少許甜頭,必有自覺馴服的一群。

一頭狗,沒有選擇;一個人,是可以的。

***   ***   ***

最近有很多朋友翻出這篇舊文《威權時代來臨二十個歷史教訓》,On Tyranny 這本書歷久常新,是香港的不幸。書中每一個教訓,都發人心省,這是第一個教訓:

不要自覺馴服 (do not obey in advance):
「專制者的威權是平民奉上的。人性習慣服從,甚至愛揣摩上意,當權者甚至還未開口,大把人自動獻身,平民無條件的順從為專制鋪路搭橋。」

中文版剛出版了,各大書店有售。

相關文章:
在伊朗遇見了走失的羊:習慣了被馴養

原來寫過很多狗,題外話舊文:對不起,我不愛狗