本文〈對不起，你來得太早〉，收錄於《眾新聞》剛出版之《回歸二十年—1997我們都是記者》一書。本書由二十位記者執筆，記回歸採訪故事。
主流媒體陸續被收編染紅，或拜倒於權錢膝下；有志之士轉戰網絡，又發現魚目混珠者眾，內容農場泛濫、網絡假新聞當道、嘩眾取寵煽情激動者跑出。認真營運的網媒中，《HK01》雖然人手充裕，編採有心，但社論立論離奇，令人深深憂慮；《端傳媒》金主離場，要裁員重新上路。《HK01》、《端傳媒》及數年前《主場新聞》的遭遇，說明了倚靠少數或單一金主出資，網媒之存活與公信力，只在金主一念之間，或強力部門何時對準金主痛處出手。這些網媒能否好好持續運作，一天一夜就可能有變故。
其他網絡新聞媒體，沒有金主、廣告量未夠、網民習慣食免費午餐，如何活下去？在資訊海嘯中穩住腳步，渾水中捕捉重要點滴，加調味、加配菜，送到讀者面前，需要時間精力，世上沒有免費午餐。尚能看得下去的報紙，要真金白銀去買；艱苦經營的眾多新網媒，若每一個like每一次分享都值五毛錢，很多已活得不錯。廣告商暫時未肯付這個價錢，網民讀者們只好頂硬上；有免費資訊有詳盡分析，做得好的，請打賞。
捐錢支持《眾新聞》眾籌，請到此頁：http://hkcnews.com/supportus
本人是《眾新聞》發起人之一，並無參與日常運作。
***
*** ***
〈對不起，你來得太早〉/ 區家麟
1997年6月30日，我是記者，採訪位置在舊添馬艦英方告別儀式會場，負責直播報道。當回歸一刻來臨，數千香港人在臨時搭建的看台上站立，旁觀大屏幕直播會展中心舉行的政權交接儀式。
國旗升起，國歌奏完，會展禮堂特別在高處架設了吹風機，令國旗區旗在展覽廳內都能威武地隨風飄揚。我四處找人訪問，捕捉當下感受。一個又一個，有人耍手拒絕、有人輕輕搖頭、有人一路沉默。
他們只是觀眾，沒有歡顏、沒有不快、沒有表情。
這一夜，甚麼都沒有發生。
整個回歸儀式，都是一個non-event；最少，對香港記者而言，一切在預計之內。
香港是大英帝國最後一個有顯著價值的殖民地，地球上最極端自由市場的繁盛都會，交給一個共產主義國家，全球矚目。為了方便全球直播，回歸日前後各項大小儀式，劇本早已寫好。那是真的劇本，政府發給電視台的程序，厚如字典，時序準確至每一分鐘每一秒，甚麼人說甚麼話，主角配角甚麼動作，都早已定稿；傳媒直播，人手一本，一大台戲，毫無懸念。香港人角色，是稱職的觀眾。
事後，有外國記者問︰「就是這樣回歸嗎？無事發生啊！」
我們這輩記者，九十年代絕少人轉行，人人都說要「睇回歸」；外國傳媒提早數年，來港開設地區辦事處；「空降」的外國記者，回歸前幾個月齊集香港，大家都似乎在等待甚麼事情會發生。
他們期望，意識形態與基本價值觀的激烈衝突，就在回歸一刻爆發。當然不會。那是一趟預先張揚的盛事，當年的中國，還未有「強國」稱號，外交宗旨是「韜光養晦」，講香港強調「兩制」，旗升旗降，一切生活如常，要做台灣回歸的榜樣；中聯辦主任隱形，謙虛地說過一句「香港這本書很難讀」。
劇本沒寫的是，那夜的雨，下得愈來愈密；凌晨六點下班時，天文台發出黑色暴雨警告，街角水浸。電視台訪問一位阿伯，他說：好啊，大雨沖洗了百年的殖民地恥辱！
記憶中，那場雨，下了整整一個月。
後來，偶爾看到電視台製作的《一九九七年大事回顧》，輯錄的畫面，全是經典鏡頭、時代soundbite，回歸大典，都是領導人講話，達官貴人興高采烈；又見煙花燦爛，玻璃幕牆映照煙火光芒，鏡花水月，如夢如露。
慢着，有點不妥。
歷史回顧裏，沒有香港人的聲音，我們都是消失了的觀眾。
晃眼十七年。
2014年初冬，雨傘運動之夜，龍和道上，喧鬧人潮中，示威者佔領隧道，驅趕警察，頭盔、盾牌，黃傘交雜；昏黃街燈下，特警即將反攻。
我站在天橋高位，燈飾亮起，香港夜景一樣的美，忽然想起，當年舊添馬艦海軍基地，即是英方告別儀式的場地，後來填了一點海，成為現在政府總部「門常開」與添馬公園；當年交接儀式一完結，港督彭定康與查理斯王子及一眾英國大員，不多留一秒，隨即「撤退」，乘坐大不列顛號離開香港。皇家遊艇停泊點，末代港督揮手告別之處，正是今天的龍和道與「暗角」一帶。
要來的終於要來。想對當年那位外國記者說︰香港真正回歸了，你早來了十七年。
*** *** ***
相關文章：
