包租公Tobias是作家，和他一家住在同一屋簷下。那是一幢典型的加州花園洋房，位處小丘上，後園有小草坪，遙望海灣山嶺。房子向海一邊是落地玻璃，還有寬敞的二樓陽台，凌空橫跨草坪，是思考、寫作的好地方。
這位屋主，在大學裡教文學創作，自己也曾出版過多本小說，他的作品以描述自己兒時往事聞名，曾被改篇作荷李活電影劇本。淡淡的筆觸，真人真事加上幾分戲劇元素，令很多人深有共鳴。
我租住的是地下一層，擁有自己的小花園，從秋至春，看門前花樹凋零又重生、看蜂鳥去而又返，已讓我樂透。奇怪的是，大好風光，半年來從未見過屋主在寫作，據說他正埋首寫新小說，但景觀醉人的陽台與大廳落地玻璃旁，卻從不見他的蹤影，他究竟在哪裡找尋靈感、整理思緒？
有一天，終於有機會問他這問題。他微笑著，答案出人意表：「我在圖書館佔了一個小房間，四面都是牆壁，沒有窗戶。我寫作要很專心。」
對他來說，寫作是工作，他從不在家裡工作，寫作的過程，也不如一般人以為，要在田園綠蔭、花鳥蟲魚、風雲變色之間，找尋落筆的觸感。他似乎不愁「靈感」，難處是如何寫下來。他說：「我要對著電腦工作，一邊核實資料，一邊找尋合適的用字，逐字逐句修改，還要考慮文字鋪排是否美觀、用字的聲韻是否動聽，寫作是艱辛的工作。」
