潮池

憂鬱香港的小角色

2012-02-17T10:13:00.000+08:00

(本文17/2/2012刊於《經濟日報》)

大概從回歸前後開始，香港政界輿論與有識之士，愛上討論「香港定位」、「香港角色」。十五年來，定位未清、角色迷糊，加上目睹內地新富腰纏萬貫，北大教授送贈「部分」香港人「走狗」角色，難免令人抑鬱苦悶。

小思早年編《香港的憂鬱》，記上世紀二、三十年代，內地文人筆下的香港，只覺情節熟悉，歷史在重演。抗戰之前，內地曾有一段相對穩定的時期，上海是龍頭、工商業發展迅速，滿懷自信，光芒掩蓋香港。當年愛國文人，有很多溫和版的「孔慶東」，他們視香港為「野孩子」，受西方價值「奴化」。

《香港的憂鬱》收錄上海人楊彥岐移居香港所見，覺得香港「一是地太小，二是人太笨」；楊氏認為，比起上海的跑馬廳，香港的跑馬地，「簡直是一塊小草場」；他看不慣酒店侍者的衣著：「他們永遠穿了黑色紮腳管褲子，白色的侍者制服……在外國的中國人，當然應該是這一付奴腔奴調……」

諸多不滿，為何跑到香港長居？楊氏道出的理由：「自由空氣比上海討人歡喜得多」。書中引錄當年文人的篇章，持此見者，不在少數。

鐵板一塊的中國腳底，香港從來是一個透透氣的小窗戶。孫中山說過，他的革命思想從香港得來；錢穆南來此一小塊自由的土壤，要保存中華文化血脈，「藏器待時」；周恩來容忍腳底下的殖民統治，不收回香港，表明要「長期打算，充分利用」。他們都明白，香港的價值，正在於與大陸之「異」。

解放以後，韓戰禁運的突破口在香港，上海紡織商人逃避共產黨，也只能選擇在香港暫時棲身。一避三十年，至中國改革開放，香港一地孕育人才資金，正是「藏器待時」，回饋內地。到今天，內地遊客在香港掃奶粉、搜羅名牌手袋、買禁書、看禁片，香港的優勢一直如是：法治、經濟自由、言論自由。空置多年的將軍澳工業村突然吃香，世界各地大機構要建數據中心，又是看中香港法制清晰，訊息自由，正是中國大地所欠缺。

香港人也許不必自豪，歷史洪流的因緣際會，令英國人帶來的法治與自由，加上中國亂局帶來內地的人力與資金，培養了香港的特異功能。香港人對自己有信心的話，不需抗拒同內地的融合與交流，也不應強調「蝗蟲」標簽，製造仇恨，自毀形象，自削公信力。

從上世紀二、三十年代的上海香港對比可見，當內地穩定，地大、物博、人多，硬件雄偉，香港自然比下去；但長年積累鞏固的核心價值，才是經得起考驗的軟實力。香港彈丸之地，從來不刻意要改變中國的什麼，但每在關鍵時刻，做回自己，就是香港的角色，歷史所分配的定位，香港不變的宿命。

孫中山, 香港大學1923

一人有一個墓碑

2012-02-15T09:56:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文15/2/2012刊於《信報》）

世上有的墓碑，無名無姓，怕被人破壞翻舊帳；有的墓碑是巨大紀念館，乾屍長眠，任人品評，不得安寧；有的墓碑，想寫句墓誌銘「長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他自己應該說的話」也遭和諧。不過，平凡人的墓碑或靈位，冰冷石板之上，一生所記的，大概只是生卒年日，名字貫籍，加遺照一幅。

最新一款墓碑，人人有份，永不落空。它不只寫著你出生之日，還記下你一生大事，你可以貼上中小學畢業照、示愛肉麻照、小兒嘔奶照；又可以記下生活瑣事，如某天摔破水杯，大發詩興，傷春悲秋；又或某天醉生夢死，豪吃了一隻臉盆一樣大的阿拉斯加長腳蟹；或某個黃昏的漫天紅霞鬱鬱黃花，令你頓悟最美好事物就在眼前之類。總之，只要你喜歡，一生歡笑血淚，都可以放在這墓碑上。

這個新墓碑，正是facebook即將改版的「時間軸」介面。人在生時，臉書裡的東西，是生活點滴、記憶片絮，每個人的生命史；死後，笑語會變成遺言、圖片就是遺照。你的故事大概保留至千秋萬世，直到地球毀滅時；臉書考慮周詳，還增設時間軸，方便後人和未來的人類學家瀏覽，時間軸版面，就是你的生死書與墓誌銘。

這樣的墓誌銘，太恐怖了吧？美國有調查謂，83%用家對新改變有負面情緒；不過，臉書每次改版，或多或少惹眾怒，最後大家還不是開開心心沉迷下去？Twitter的創辦人Biz Stone就說過，微博這種短訊服務 ‘we didn’t know we needed until we had it’，很多東西出現之前，我們根本不知道我們需要它。

例如臉書出現前，我們沒想過有需要把每刻心情公諸於世，即時行蹤衛星定位，把咖啡紙杯大特寫或大閘蟹屍骸即時上載；我們大概也沒想過，會在臉書裡重遇你的初戀情人，或重新聯繫失散多年的小學同學。萬古長空，能再遇上，又怎能不在你心裡泛起一絲絲漣漪。

有人或會覺得，不斷貼相這玩意很無聊，然而，美好的事物終究會毀滅、快樂的時刻很快過去，只有回憶能永恆流轉天地間，只是，記憶也會欺騙與作弊，就拍張照，讓發生過的事，實實在在存在記憶中，讓生命的光影，多一款確確切切的記錄。

臉書招股集資五十億美元，其創辦人札克伯格很聰明，臉書的價值，就是販賣每個人自製的情感與回憶。誰說互聯網是虛擬世界？有人為了網絡遊戲中的寶物被偷，一氣之下跳樓自殺；有人在ICQ聊天，最後走到婚姻註冊處宣誓。臉書這個在雲端社區，貯存每個人的回憶，真實不虛；它估計市值將達一千億美元，更是無花無假。

札克伯格常說，他不會等待用家告訴他有什麼需要，他早一步已想好。也許他是對的，大千世界，誰不是一剎的微塵；好好留下美麗與哀愁的時刻，好讓年華老去之後，有憑有據告訴自己，曾經年輕過，曾經也有過理想、有過希冀；有過執著堅持的時候、有過無知天真的一瞬。

人需要認同，需要被like；有些人追尋不朽，夢想永恆，縱使不能流芳百世，也要留下足印。臉書的時間軸，令活人思念逝者的方式也與時並進，以後，我們可以省卻殯儀館靈堂的呼天搶地、避過清明掃墓的人山人海，這個網絡墓誌銘，不用掃墓、不用燒香、不用拜祭。某天想起逝者，我們可以上網，回看他最後歲月的status、舊日的笑靨與一生的留影，這才叫音容宛在。我們還可以留言，問候近況，說句生忌快樂。

臉書用戶，有望於今年增至十億，發展下去，將會貯存全球人類、生者死者的情感與回憶，加上無處不在無所不知的Google，及貯存雲端裡的一切知識，想起美國科幻小說家艾西莫夫的短篇小說《最後的問題》。

故事中，未來人類科技先進，只剩一個問題不能解決，就是據「熱力學第二定律」，宇宙最終因能量分布趨向平均，而步向寂靜毀滅，數千萬代的人為阻止宇宙消亡而傷透腦筋。同時，人與電腦逐漸融合，電腦網絡不只盛載著所有知識，也是每個人意識、經驗與回憶的永恆棲身之所。

然而，這個結合古往今來人類意識與知識的「超級電腦」，也無法扭轉物理定律，宇宙最終滅亡，一切回歸寂靜黑暗。所有人無奈捨棄肉身，融合在那虛擬的意識體中，繼續在某個空間默默想辦法令宇宙重生。

故事結局是：許久以後，在無盡黑暗中，這個結合全人類意識的超級網絡，終於想通了如何令宇宙再生、讓世間重現光明。小說的最後一句：

祂說，要有光，就有了光。

獅子山在淌淚

2012-02-08T10:19:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文8/2/2012刊於《信報》）

那段對話一直難忘。她的名字叫Susan，美國人，住加州矽谷，是一位朋友的朋友。她來香港輕鬆幾天，住文華酒店，我奉命接待，在IFC一酒家吃晚飯。Susan說，在香港的幾天，每朝跑步上半山，下午往藝術品拍賣會，觀賞內地豪客出價的氣勢。

「在香港沒其他事做嗎？」我問。

「就當休息一下，我有很多飛行里數。」Susan說。

「為什麼選香港？」

「東京、台北、北京、上海、新加坡、曼谷、緬甸都去過了，只剩香港，就來瞧瞧。」

「旅程最享受是什麼時候？」

「在飛機的商務客艙裡。」初相識，她真直率。

Susan問：「我上了山頂，看到海港空氣朦朦朧朧的，那是霧還是煙塵？」嘿，我正想說，這幾天有香港少見的藍天，你來得正合時……

Susan又問：「我看見你們香港的建築與民居，都一模一樣，在加州，人們以家居設計表現自己個性，你們用什麼方式表現個性？」

嘿，香港人有個性嗎？我又無言，想到的只有IFC。有人說國際金融中心外型似鬚刨，但無論遠觀近望，它就是一根大陽具，古人膜拜生殖器祈求子孫繁衍，陽具崇拜流傳到今天，香港築起巨柱圖騰，祈福作法，求財富暴漲，這就是香港人用建築表現個性的方式。不過，我說不出口。

IFC似什麼，你說呢?

新春期間，移民加拿大的澳門朋友回港探親，闊別多年，一家人都說很喜歡香港。問他們愛香港的什麼，他們想了半天。

論環境，香港空間狹隘，甚至比不上深圳東莞，洋房大草坪屬有錢人專利；人車鼎沸，耳根難尋一刻清靜。論天氣，夏天的香港，潮濕悶熱很難受；嚴冬的香港，濕冷兼沒有暖氣也難受；春夏秋冬的香港，空氣污染常在，我們安慰自己，總算比內地好。

論子女成長，香港的孩子從幼兒開始，比拼履歷厚度、操練面試技巧；大學往自己臉上貼金的方式，是爭先恐後地公告世人：「我們的畢業生月薪好高！」。論家庭生活，奔波勞碌努力苦幹是「香港精神」，同一屋簷下，沒時間溝通關懷。論政治領袖，只見豬狼惡鬥，醜戲連場，每個人都鬱鬱不歡。

朋友想了一會，說香港有絲襪奶茶，點心很好吃，飲食文化豐富，不似加拿大單調；又說愛香港的交通基建，既舒適又有效率，小朋友多加一句：八達通很好用喲；他們也愛香港的商場文化，購物方便，整個城市，很有拼搏的活力。嘿，但大家都知道，飲食只能滿足一時口腹之欲，拼搏只是為了生活，不是生活本身，生命更不是為了購物而活。

還有一位台灣朋友，早年舉家移民，十歲已在美國讀書，畢業後在加州當投資分析員，結婚生子，三十歲過後，忽然移民香港。他深知香港教育制度千瘡百孔，子女早晚也要送回美國讀書；也明白香港居住環境惡劣，生活質素大不如前。為何還要來這彈丸之地？他說，是因為美國的金融人才太多，競爭激烈，來香港，較易立足。嘿，這就是香港的「優勢」。

台灣將會有龍應台當文化局長，香港兼職搞「文化」的叫民政事務局，局長叫曾德成；再看看台灣的「雙英」，比較香港的「雙英」，難怪很多人嚷著要移民台灣；香港自詡國際都會，最「國際」的地方，其實只有蘭桂坊；香港也非沒有好去處，登「昂坪360」遊大佛大澳，據說你會「愛上藍、戀上綠」，只是纜車會失驚無神半天吊大停駛；香港的海與山很壯麗，但長年空氣污染，美景蒙塵，見它一面需要緣份。

不要緊，我們還有法治、廉政、自由、公平、愛心、包容，最核心的核心價值嘛。有台灣朋友冷眼旁觀「蝗蟲與狗」之辯，認為比美國的種族歧視更嚴重，人家白人黑人黃種人拉丁裔人，不同膚色不同文化，心結難解，歧視難免，可以理解；但內地人香港人同文同種，竟互相仇視，蝗蟲與狗血肉橫飛，是赤裸裸的族群歧視。

恣意咒罵，令矛盾激化；香港的廉政法治等示範單位，在內地人眼中，頓失幾分感染力與說服力。獅子山俯視香江，目睹滄海桑田，巨輪起錨後船員內訌、船長迷途，可會唏噓淌淚？

香港還有什麼可愛之處？聽說，世上有種無緣無故的愛，生於斯，長於斯，愛是沒有情由、不問原因的。請放心，我不會棄船而去。

獅子山的獅子頭

*** *** ***

藏器待時，百年一夢

萬曆十五年　回歸十五年

兩條平凡的短片

2012-02-05T12:43:00.000+08:00

參加了一個流動影片比賽的評選，有兩個作品值得一談。

拍攝意念很簡單，全無花巧，沒有什麼電影技巧可言。
它們後來有沒有得獎，我已忘記，亦不重要。

就是這兩短片，每條只是兩三分鐘：

背影爸爸　（紀錄對爸爸的感覺）

外婆《外公篇》　　（外婆談外公往事）

如果你能看得完的話，也許你會覺得，真的沒有什麼，我也可以拍得出來。

我就是喜歡這種平凡：

平凡中，觸碰淡淡的情。

每個平凡的人，都有自己的故事；

每位老人，都有他永誌不忘的回憶。

故事，就在你身邊。

故事不記下，它將被遺忘。

然後才發現，平凡的故事，同樣觸動人心。

這些故事，每個人，拿起相機就拍，不用計算太多，不用講究技巧。

愛電影、拍電影的朋友，可能會覺得這短片什麼都不是。

情，就在人心；紀錄，此之謂。

請不要迷失於憤怒中

2012-02-03T10:03:00.000+08:00

本文3/2/2012刊於《經濟日報》

「蝗蟲與狗」之爭，香港人熱議內地同胞公德，我想起前陣子在內地考察的小故事。

同行廿多人，都是關心社會的內地知識分子，其中有一位，號稱青年藝術家，二十來歲，薄有名氣，畢業於內地名牌學院；他自稱愛好大自然，但相處沒幾天就發現，他是隨地吐痰的高手。有一天，我們參觀拆遷農戶在城中的新區，這位青年藝術家蹲在路邊吃石榴，吃完就把果皮果核隨便扔在草地上，人家小區的花園本來整潔乾淨，同團的內地朋友看不過眼，好言相勸，請他拾回果皮，放到垃圾箱。

他不願意，輕蔑地說：「這是餵螞蟻的。」

大家拿他沒法，於是幾位內地朋友，主動替他撿回果皮，扔進垃圾箱。後來，他在公廁面對尿兜時，高聲破口大罵，髒話盡出，罵別人站在道德高地，假仁假義。旁人都聽得見，我們面面相覷。

故事總是有啟發的：一，人傾向反叛，自以為是，好言相勸無用，惡言相向更可能適得其反；旁人能做的，大概是默默做好榜樣，示範現代文明，潛移默化。二，內地經濟差距大，文化修養差距也大，有令人咋舌的行為，但親自彎腰檢垃圾來教化別人，最少我還做不到。三，大家說故事、聽故事，總選擇那些奇特、過分、令人震驚的行為；那些內地人的好人好事，自然看不見、記不住。

面對內地人的錢權威勢，香港人不必迷失於憤怒之中。兩地接觸增加，文化差異的對碰亦難免；科技發展，街頭爭執即時上網，矛盾曝光將會無日無之；網上言論不需負責任，地鐵車廂一灘水，也被傳為「蝗蟲痾尿」，此風不可長；有自信的香港人，應該用行動感染人，不應用咒罵侮辱人。

時代廣場戲院結業，可能讓路名店，與內地遊客何干？這些年來，我們失去的舊戲院、舊建築、舊市集，不在少數；嘆息已經太多，連麻木的感覺都已消失。經濟政策長年擁抱極端自由市場，政治制度長年保護商人利益，唯利是圖據說是美德，這些都是我們要承受的惡果。內地同胞熱烈參與、投入香港所訂的遊戲規則，這是誰的錯？

至於內地孕婦來港產子，佔用社會資源，確實令納稅人憤怒。但不要忘記，政府曾經期望，香港大力發展醫療產業，又曾期望內地移民來港，增加本地人口；只是幾年下來，空口講白話，人口政策無影無蹤，教育政策醫療系統無配套，醫生護士無完善培訓。這些，我們又應責怪內地人？

蝗蟲，本是小小的草蜢

推卸責任容易，檢討自己困難。深層次的制度問題，政府無心過問；把眼前怨氣，發泄在「蝗蟲」標籤上，只屬自暴其醜，反過來羞辱自己。

*** *** ***

不合時宜的一篇舊文：
我們都是蝗蟲

發財是硬道理

2012-02-01T10:34:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文1/2/2012刊於《信報》）

在外國過年時，美國朋友隨俗，不停道賀，說 ‘Kung Hei Fat Choi’ ，轉頭問：其實這句說話什麼意思？翻譯時，確實有點尷尬，「發財」譯prosperous，太含蓄；譯rich，「意境」差太遠；譯fortune，開始接近，但仍然缺少「發財」那種主動出擊、鏗鏘有力、義無反顧的浩大聲勢。

從小就討厭春節，最受不了，是孩子為討長輩手裡一封利是，被指令說盡一切四字祝福語，「恭喜發財」變成口頭禪。發財至上、不談原則、阿諛奉承的國技，從小訓練；廣大人民變成人肉錄音機，恭喜發財恭喜發財循環播放；當電視新聞年輕主播初一至初三在屏幕裡不停說「恭喜發財」時，我深刻體會，「發財」基因，自我複製，生命力頑強。

「恭喜發財」四字，再加上電視裡酒樓裡失驚無神彈出來的財神，拜金之赤裸、意蘊之媚俗，乃世界各民族祝福語中絕無僅有。廣東某團體聲言要把「財神」申報非物質世界文化遺產，甚有見地，此等文化奇觀應屬中國專利；下一步，可考慮把天安門廣場上的毛澤東像換上財神，貼近中國國情，彰顯中華民族的文化底蘊。每次質疑「恭喜發財」這圖騰，我都被批評為反人類反社會，我終於明白，捍衛「恭喜發財」，才是最核心的核心價值。

發財不好嗎，當然很好，發了財，有權又有勢。《經濟學人》新春送贈中國人的大禮，是新闢「中國專版」；一直以來，《經濟學人》大致以地域劃分文章：如歐洲部、美洲部、中東及非洲部，中國一直被併進亞洲部。自1942年以來，只有「美國」享「特殊地位」，獲設獨立專版。2012年春，《經濟學人》為中國設獨立專版，理由是「中國現在已是經濟超級強國，及其迅速增長的軍事實力足以令美國不安……將於未來歲月，呼引與激蕩全世界」。這就是發財的實力，縱使不喜歡，你不能當它不存在。

處身強國邊陲的小小香港，最能感受到財氣的激蕩。蝗蟲與狗之辯，令高登與親子王國合流，極左極右基層中產同聲同氣，成為香港民情發展的詭異現象。

香港之財，一直以全世界最自利最自由的方式發回來，曾幾何時，英國人以「積極不干預」政策來包裝無為而治，甚得港人歡心，奉為圭臬；香港連續十八年成為全球最自由經濟體，雖然大家心知肚明，最自由經濟也代表最瘋狂剝削、最貧富不均、最見錢開眼，但我們沒什麼剩下還可以自豪，只好引以為傲。

一輪罵戰後，大家應該開始明白，經濟最自由的香港，向來大開中門，歡迎各地客人，是我們發達之本；內地客以往不來，是內地限制人民出入境自由所設的關卡，如今客人自遠方來度假玩樂，有人灌其名「蝗蟲」，甚是荒唐。

香港徹底地奉行的資本主義制度，建基於每個人都會為自己謀求最大利益、發最大的財，合法地自私自利，就是社會的公德。內地人青出於藍，孕婦千方百計鑽空子來港產子，奈何這是基本法所容許。我們也早該明白，罵人蝗蟲蝗B，無補於事，只會分裂族群，自毀形象。一個把「恭喜發財」掛在口邊的民族，追逐私利之心，如滔滔江水，難以阻攔；唯一阻擋辦法，只能修改基本大法。

「恭喜發財」一語，據網上資料云，最先記載於十九世紀初廣州的十三行，乃當時商人流行的祝福語。源流難究，但應能肯定的是，人民公社與文化大革命期間，「發財」二字為妖邪外道，不能互相祝頌、宣之於口，「恭喜發財」在內地亦消聲匿跡。直到改革開放以後，「恭喜發財」一語，直指人心，從南方復活，由南至北，席捲全國。

作為全國先富起來的一個角落，香港新一代對「恭喜發財」的態度，開始有轉變；出現的頻率，不如以往有若機關槍掃射般頻密。衣食豐足，物質豐裕的香港新一代，冷眼你手上的利是；不會口是心非，故作甜言蜜語。不少朋友同意，咒罵別人「蝗蟲」，甚是失禮失格，轉而批評內地同胞的公德修養。平心而論，衣食足，才知榮辱；富起來以後，資源豐足，民能不爭，慢慢就重視尊嚴，行為就有體面。發達有一個過程，發財立品需要時間，大家可以多一點包容。

當邊界開放，兩地人民自由交流、錢財互動，兩制藩籬將形同虛設，價值觀互相滲透。香港發財立品後，自由法治的核心價值，仍勉強持守；公民修養仍有可稱頌之處，誰在和平演變誰，還未可知。若香港不能影響中國一點一滴，也可靜靜守在南方一隅，築一個最後的堡壘，告訴人們，發財雖然是硬道理，但發財之後，可以有這樣的一些軟實力。

恭喜發財說了很多，際此新春，願你心平和，不執不著。

有點相關文章：發飊就是硬道理

阿尼瑪卿山

2012-01-26T10:01:00.000+08:00

坐車在深山裡悠轉，每天趕路，生怕在荒山開夜車太驚險，有時遇到美景，也不敢停車；有時因為美景太多，大家都看夠了，不想再停。

那天，我們的中巴，喘著氣翻過山抝，在頂峰處，豁然開朗。

我沒有一刻猶豫，大叫「停車」！

就是這裡。

世上有什麼地方，我會想一去再去的？

每次遇到這個問題，我的答案都是：四川青海雲南西藏那一帶的山區。

「那一帶」很大，例如有這個名不經傳的「阿尼瑪卿山脈」，在青海東南，東西走向，延綿百多二百公里。

「那一帶」，有很多山，很寧靜、很孤獨、很遙遠，隱於雲霧，高不可攀。風雨過後，就是驚鴻一瞥之時。

如果，有一天，要找一個地方靜思避世。

這裡不錯啊。

山抝遠望，有無盡山嶽、疾風狂雲；細看綠的層次，灰的深度。

總有一天，我會再來，好好的坐一坐。

剛讀一些關於全球化的東西，文中有句：Remoteness and isolation were once the condition of the poor. Today it is only the super rich who can easily escape other people…… (Geoff Mulgan: The Age of Connexity)

都富起來以後，大家可以講少句「恭喜發財」；祝大家開門見山、見山是山。

(黃河行之 1.6)

*** *** ***

最近又出事的色達：色達佛學院

689萬票、609萬票、649張票

2012-01-20T09:42:00.000+08:00

(本文20/1/2012刊於《經濟日報》)

辛亥革命一百年，中華民國百年，種種慶祝紀念，不及一場順暢文明的民主選舉值得一談再談。台灣的總統大選，不再以悲情激情號召，省籍矛盾也不再發酵，過程相對平淡，回歸理性；大家四年一次，排排隊，投屬於自己的一票，民主已成為生活的一部分、一樁平常不過的事。

香港人愛跑馬仔，四年一次，台灣的總統選舉開票，香港人圍坐電視機前看直播。數字一票一票地跳，代表一位又一位選民的愛護、期盼與支持，一點一滴積累，七位數字的選票，成為管治權威的後盾，又是反對派繼續奮鬥的動力。

馬英九得票689萬，蔡英文得票609萬；香港特首得票多少？曾蔭權上屆連任，得票649張。同樣是六百多，台灣是六百多萬，是「萬」；我們的特首，六百多張，這就是「代表性」。

如此直接比較不公平？對的，台灣的人口是香港三倍多一點，而且今屆香港特首選舉，有權投票的人增加到1200。那麼略為調整一下，香港特首這位政治小矮人，大約可以長高一毫米。

往日，香港小地方，中央勞心勞力大費周張，實行一國兩制港人治港，其中一個目的，是製造「楷模」，給台灣回歸作示範。今天再說這個，彷彿成了冷笑話，如今台灣傳媒裡，「香港」不是輿論關心的對象。偶然談到，台灣傳媒人會認識香港有個「人肉錄音機」，民望低卻升官；D&G冒犯港人事件，台灣人視角，乃香港淪陷，被大陸豪客攻佔。香港成為教材，只可惜是反面教材。

「黑金政治」在台灣，漸成過去式；香港的小圈子選舉，卻是赤裸裸的利益交換。特首參選人唐英年為了向原居民求票，漠視僭建事實；批評市建局，則與地產商站在同一陣線。這是政治小矮人乞票的宿命，但無人會給同情分。看完台灣的「雙英」，回頭看香港的「雙英」，只覺無地自容；誰是誰的楷模，大家心裡有數。

2012年，碰巧中國內地、台灣、香港，都要「選出」新領導人。有關兩岸三地的「投票」文化，最近網絡流傳一個笑話：

台灣人說：「我們今天投票，晚上就知道結果了。」

中國人冷笑：「那算什麼？我們今天投票，昨晚就知道結果了。」

香港人心想：「這算什麼？我們從來都沒有投票，但一早就知道結果了…」

作為香港人，想補充一句：我們從來都沒有投票，但那些特首卻會說，「選舉結果證明我得到香港人支持」；再補充多一句：這個笑話，把「台灣人」、「中國人」、「香港人」的身分對立起來，居心何在，你要把香港和台灣從中國分裂出去嗎？中央駐港官員滿腔「民族情懷」，台灣人應好好見識學習，又是教材。

*** *** ***

相關舊文，大選當晚寫的：

民主不過如此

有關港式「民主」：

原罪

為一口尊嚴

故事攻防戰

2012-01-18T10:32:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文18/1/2012刊於《信報》）

人們問《六十分鐘時事雜誌》的老牌監製Don Hewitt，你如何做新聞？他生前的一句名言，就是 ‘tell me a story’，簡單而言，就是抱著「說故事」的心態，尋找新聞、報道新聞。

這個道理，記者都知道。新聞人常掛在口邊：「你隻故仔呢？」新聞界甚至不會稱呼一宗新聞作「新聞」，而是「故仔」；只是在僵化的運作中，本應生動活潑的「故仔」，在很多記者編輯眼中，淪為「一條稿」、淪為如流水式車衣工序裡的小配件，一件枯燥的工業製品。

人是聽故事的動物，看看世上印刷最多的書《聖經》，大部分篇幅都在說故事；大家都記得的阿拉伯名著是什麼？《一千零一夜》的故事；哲學論述、政策分析等書籍，只是一小撮精英的遊戲；愛情小說武俠經典，才是主流；TVB「師奶劇」，大家又罵又看，無他，也是因為「有故事」；「新聞紀錄片」明知趕客，只好在內容上增加故事元素，以「人物故事」切入嚴肅討論，已成定式。

渴求故事，可能是人的本性。舊日社會裡，人們要認識遠方事物、想像過去，只能由族中長輩或吟遊詩人，口耳相傳說故事。「故事」有趣味，有語境，有起伏，容易記得，方便流傳，能有效溝通。

印刷與通訊科技發展，今天的記者與網民，成為了現代說書人與吟遊詩人，在無窮盡的媒介平台裡，繼續說故事；當權者亦企圖操控媒介，植入故事。眾聲喧嘩，時間緊逼之間，講道理不是人人想聽，說故事也略嫌太長，最有效方式，就是把道理融入故事，故事要精采、要深刻、要簡短，才容易覆述。久而久之，這些故事，化成一個詞語、一句成語、一個標記、一個口號、一個符號。

以最近市民圍堵名店D&G為例，群情洶湧，也許是因為事件觸動了兩個今天香港最敏感的符號：「地產霸權」與「蝗蟲」。

「地產霸權」四字，背後承載一連串故事：地產商從發水樓、環保露台、建築面積等細節賺到盡、壟斷操控商場文化、港人為地產商打工、上車難供樓難、貧富懸殊、社會流動減低、早已化成一個個香港人悲鳴的故事，最後統攝在「地產霸權」四字之下。以後，我們不需長篇累贅，一說「地產霸權」，大家深明所指，不需多講。

「蝗蟲」亦同理，鬧市名店被大陸客「佔據」、產科床位被大陸孕婦「霸佔」、社會服務及綜援被「蠶食」、大學學位與教學語言「淪陷」。縱使這些事涉內地人與香港人的矛盾點不盡相同，指控是否全屬合理也值得商榷，但一語「蝗蟲」，把香港人的厭惡、憤怒、不屑、無力、恐慌、驚惶，盡收其中。日常生活所見所聞的故事，盡化「蝗蟲」形象，入心入腦。

當權者要鞏固管治合法性，早就學懂利用故事與符號，植根意識形態。例如叫香港人同舟共濟，「獅子山下」一出，誰與爭鋒。告訴人們人生不免崎嶇，叫你放低心中矛盾，回憶美好時代，不問因由，埋頭苦幹，潛台詞就是叫你聽聽話話努力做；往日經濟起飛的奇迹，拼搏故事深刻具體，而且還有歌仔唱；一個不留神，很多人信以為真，以為問題出於自己，卻不知時代早變，如今拼搏不一定有相應收獲，因為音樂椅的遊戲，座位早已被佔據。

政治領袖，也學懂了賣故事。曾蔭權競選特首時，大賣「我會做好呢份工」，塑造親切、市井的「香港仔」故事，把自己與舊日香港的發迹故事緊緊扣住。如此毫無願景的口號，在競選初期也甚得基層歡喜；此等口號與背後故事，深入民心，轉移視線，總能蒙蔽一時。

特首大騷，梁振英推出「紥腳阿媽」的基層出身奮鬥故事。但擺脫不了傳媒搶先製造的「豬狼對決」故事框架。兩人隔空暗戰，令人不禁想起「豬狼紀公園」裡，兩頭恐龍互咬的殘酷廝殺。

抽象的口號與政策綱領，不易明白；勾起故事的標記符號，容易引君入甕。話語權的爭奪戰中，各方勢力都在訴說故事、創設符號，把複雜事物簡單化，把抽象事物故事化。要分辨哪些是真情流露、哪些是虛情假意；哪些是穿鑿堆砌、哪些是貼切比喻，這個時代，大家需要更大的智慧。

民主不過如此

2012-01-14T23:20:00.000+08:00

看台灣的總統大選直播，民主不過如此，大家每隔幾年，到票站排一次隊，蓋一個章。

民主不過如此，你可以隊冧你不喜歡的人，投票選你喜歡的人。選錯了，你幾年後可以改變主意。你也許不會選出聖人，但你可以把壞蛋轟走。

你試過看著一堆冰冷的數字會感動嗎？

已經是第四次了，每隔四年，這一天，都在看直播點票，兩次在台北，一次在直播室，這天在家。

點票進行中，數字一路在跳，是六百萬票，六百萬，是「萬」。

不是六百票，香港的所謂選舉的所謂特首得票。

六百票，只是人家一個零頭的零頭。

身邊的台灣同學、台灣教授，都飛回家投票。六百多萬，那跳動的數字裡，每一個人，涓滴成流。這次選舉，看似少了以往的激情soundbite與戲劇元素，勝者不驕，敗亦有風度；一切回歸平淡，運作純熟，選舉已是生活的一部分，

民主不過如此，請不要再說「民主不是萬能」，民主沒有為台灣帶來瘋狂經濟增長，但最少「台灣人愛台灣」不是口號，而「香港人愛台灣」更成為潮流。

想起內地「公益人士」(這個稱謂也有一種很奇特的中國特色) 梁曉燕，前陣子在中大一個演講，談到建立公民社會，從低層做起，培養公民意識。答問期間有人提出質疑，謂從互聯網討論區可見，討論質素很低，常互相謾罵，中國人質素低，沒有關心社會的責任心。(大意)

梁曉燕的回答說 (大意)：沒有權利，就沒有責任心，這是很正常的。

是的，人民沒有權利，不可能要求人民擔起義務、去負責甚麼；沒有權利，也不要奢談愛國愛黨愛這片土地。沒有權利，就沒有義務、沒有責任心、沒有真切的愛，能追逐的，只剩下錢。

而只有六百票的狼或豬，你永遠只能是一個政治侏儒。

四年前在台灣，探望被分屍的蔣介石

馬料水與馬屎洲

2012-01-13T11:28:00.000+08:00

近一個月來，各種原因要讀的書，以每天兩本的速度在增長，而我讀書的速度……如昨天，是零頁。

*** *** ***

在圖書館借了很多書，聽說每本有幾章要精讀。書架滿是圖書館的書，大約有二三十本了，會不會借得太多，快要額滿？

借書時，特意問圖書管理員，我這張學生證可以借多少書？她看了看，說：「八十本。」我借的書，原來只是小意思。書海之中，無處是岸。

*** *** ***

最右邊那小島就是馬屎洲

還未認真說說馬屎洲。原來，那裡是地質公園的一部分。

中文大學，原來前臨馬料(尿)水，背靠馬屎洲，真的不得了。從山頂新亞書院望向吐露港，一直沒留意，眼前一個頗大的島，就是馬屎洲。

馬料水與馬屎洲，絕配。

馬屎洲很近大埔，以往一直受忽略，很可能就同它的名字有關，趕客。

另一個趕客之處，在遊覽馬屎洲，需要經過一個連島沙洲，潮漲時過不去，潮漲後回不來，很危險。

不過，這都是傳說而已。

往馬屎洲，可從大埔火車站，轉專線小巴到三門仔，下車後入村，留意第二個公廁附近有個真的毫不起眼，幾乎是不想你見到的路牌，就是這個：

連島沙洲

然後，你要跨過一個小山，穿過原居民的風水寶地大墳場，約二十分鐘腳程，到達連島沙洲。以往，過沙洲據說要留意潮漲潮退時間，現在似乎有人在沙洲上堆了石頭，沙洲上的植被，亦似已扎根，生得好好的。這個年代，有腳就可以走過去；有錢，亦可以租船過去，馬屎洲不是甚麼難去的地方。

不過，對一般人而言，馬屎洲也許不太好玩，因為，它應該是地質公園裡的「博士生」。

這裡的地貌、地質與石頭，不容易激動人心，它叫你觀察的，都是很細微的東西，例如：石頭上的石英脈、古老的褐色粉砂岩、又或是獨特的泥岩。看呀看，大多數時間你會糊塗，也許有頓悟的時候，就要靠自己的福慧與緣份。

你要小步走，小心細看，慢慢學會欣賞石頭的紋理、脈絡、它的顏色變化、它的質地、它的規律。沉浸其中，想像二億年前的洪荒，你也許有點得著，增添了一點知識，甚至能generate knowledge，那怕是那麼的一點點；但抬起頭來看看天與海，遠遠望到新亞書院的水塔，又會感到，這些頑石的花紋，與世界又何干。

馬屎洲的遊戲，就是在寧靜的海岸，找尋一塊你會愛上的石頭。

回程時，原路返回，暮色之中，步過連綿不絕的墳頭，墓地上站著幾頭眼神兇猛的大狗，嚇得我。

定過神來，才想起，我有瘋狗症免疫力，真幸運。

香港遊蹤：馬料水價值

馬料水有一條船．塔門

馬料水還有一條船．東平洲

西頁．無人之境 (高流灣)
我們的大浪西灣

如果　命運能選擇…

2012-01-11T09:56:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文11/1/2012刊於《信報》）

「如果！命運能選擇！」六歲小侄女，一邊吃飯一邊唱；吃完一口，又來：「如果～命運能選擇～～」十秒後，飯未吞，繼續引吭高歌，悲慟狂號，如中毒咒：「如果命運能選擇～～～」「如果命運能選擇～～～」……

入心入肺的插曲歌詞、全城談論的反建制情節，不管你喜歡不喜歡，TVB劇集黃金時段近二百萬人收看，就是有影響力，你奈它何。

《天與地》一呼百應，製造話題，可能是近二、三十年來破格之最；令人聯想到，TVB主流劇集長年以來，大多數時間不呼不應，不製造話題，甘於平庸隨俗，其實亦有巨大而無聲的影響力。

《天與地》被認為是「異類」，它訴說的故事，談理想、反建制、反和諧論、叫人尋夢；細節寫實，敢觸碰政治；暗藏隱喻，敢挑戰權威；節奏緩慢，色調沉鬱；以畫面說故事，情節懸疑，人物性格複雜，逼你思考。

從「異類」對比主流「師奶劇」，正是差天共地。香港人浸淫多年，黃金時間「送飯」的劇集，矛盾點建立於爭錢爭權爭情人，鼓勵消費飲食玩樂；劇集情節與社會現實脫節、非政治化、去爭議化；故事節奏明快，畫面緊湊奪目，情節畫公仔畫出腸，忠奸分明，免卻你思考，不想你用腦。

權貴害怕人民思考，甘於平庸的老闆也不喜歡會思考的下屬。正如佘詩曼在劇中飾演的CCRadio節目主持所說：「輕音樂才是政治正確」；挑戰主流價值，叫人獨立思考的搖滾音樂，不容於CCRadio。布迪厄 (Pierre Bourdieu) 在《論電視》中，批評電視與電視新聞，為了取悅大多數人，埋首製作看似有些吸引力卻無關痛癢的東西。然而，電視的播出時間是珍稀商品，觀眾的時間也很寶貴，我們珍重的每刻光陰，隨著平庸無謂的節目白白流走。

一齣《天與地》，若能喚醒一些人的意志；那麼長年以來的平庸，為整體社會傾注了多少麻木不仁？娛樂無罪，日頭猛做，回家要輕鬆一下，但也不需年年月月日日娛樂至此，胡鬧再胡鬧，消費再消費，吃喝再吃喝，既耗費時間，亦排除了其他更有意義的內容，正是社會進步的大障礙。

現代媒介中，電視有其獨特的魔力。湯普遜 (John. B. Thompson) 認為，電視的媒介性質，很容易締造主持人的「光環」。電視廣播中，節目主持與觀眾處於不同空間，跟日常面對面溝通不同，也與政界人物接受記者訪問不同，這些「電視人」一般不會在節目中被觀眾質疑反駁，加上電視台的製作團隊基本上隱形，「電視人」在台前，是一個學識淵博、談笑風生的人物，觀眾不會留意幕後一大群人在搜集資料，後台「蝦碌」醜事無人知，正是林保怡在《天與地》所飾演的工會領袖所言：「唔知就俾佢嚇死，知就畀佢笑死。」

長年累月一台獨大，是社會環境所造，也是權貴所樂見。TVB製造了眾多食家、才子、風水師、歌星、演員、諧星的「光環」，權威既成，傾向自我複製；繼而自製獎項，自頒自娛，大部分時間，鼓吹吃喝玩樂，搞笑胡鬧，省卻思考，塑造並強化主流價值，繼而抱緊不放，政治正確得很。大批觀眾，俯伏於電視媒介製造的光環下，感覺良好。電視的影響力，正在於其節目能壟斷很多人的時間與腦袋，意識形態潛移默化；縱使一些學術研究質疑媒介的影響力被神化，但最少在黃金時間，它排除其他類型資訊傳播的可能。

TVB可以政治不正確嗎，看《天與地》的代價，得罪師奶，會影響收視；含蓄隱喻，也會遭內地封殺。內地市場大過天，收視慘跌廣告商會「詐型」，在凡事以錢衡量、高度商業化兼到處政治地雷的香港；連談理想、講真話，也快要變作政治不正確的時代，《天與地》確實是一個奇迹。

本來，引入競爭，慢慢打破TVB獨大的格局，是香港的希望。但三個新免費電視台的牌照，久聞樓梯響，成事日子一拖再拖，政府語焉不詳。一台獨大，便於操控；節目多元，恐防會失控，「競爭」也快被統攝進「政治不正確」的魔咒。

眾聲喧嘩過後，而今問題在，為何這齣TVB劇能夠出街？從來相信，每塊鐵板都有一個洞，洞在何方？洞還在嗎？如何才有更多的洞？

家明被吃掉的地方

不稀罕．龍脊

2012-01-09T22:37:00.002+08:00

連續寫了幾篇香港的遠足徑，有朋友提出，其實香港郊野無甚可觀，景緻平庸，比起美國西部與新西蘭等地的名山大川，相差太遠；而且香港位處亞熱帶，大部分時間又熱又濕，根本不適合遠足，香港郊野一點兒也「不稀罕」。

今天Joseph在課上，談到「比較研究」的重要，他說，離開中國，看中國特別清楚；離開香港，看香港也特別清楚。

Yosemite National Park

是否「稀罕」，當然是相對的。美國加州的Yosemite「優山美地」國家公園，過千尺高的一體石壁、馳名的「半拱峰」，固然稀罕；尼泊爾的喜瑪拉雅群山，八千米高群峰並列，世界之顛，看一切無生無滅；非洲的孤峰乞力米扎羅山，位處世上最大的野生動物園中，蔚為奇觀；西藏高原的雄壯荒涼，藏民的獨有文化，也是無處比擬。只是，俗世凡人，一生有一次機會踏足這些名山，已是萬幸；都市累人，工餘要找一絲清新空氣，就只能望望城市的郊野了。

離開香港，看得多一點，才發現，世界各地大城市，實在沒有哪個如香港，郊野公園近在咫尺，依山伴水，而且全是受保護的公園。

紐約、倫敦、東京、上海、北京，大部分你能隨口道出的城市，都是位處大平原的河畔，多沒有什麼山野可言。地勢較似香港的名城，大概只有南非的開普敦與巴西的里約熱內盧，不過這兩個城市，你不會獨自去遠足，因為山嶺不是貧民窟就是富人的別墅。

里約熱內盧群山

香港的郊野，其實很稀、很罕，只是我們香港人不稀罕而已。

例如龍脊，是香港石澳半島上的一列山脊，《時代雜誌》多年前評選「龍脊」為「亞洲最佳城市遠足徑」，很多人也許會奇怪，老外們係咪傻的？香港更美的山多得很。

走在龍脊之上，居高遠望，懸崖左方是石澳海岸，右方遠眺赤柱，看驚濤拍岸，海天開闊；近看則綠嶺連綿，山腳下是翠綠高球場與狹長沙灘。若你抱著要看驚世奇觀的心態走龍脊，或許會有點失望，因為對於遠足健將來說，類似景緻香港有很多，龍脊之奇，在它距離市區極近。

龍脊之上，遠望石澳大頭洲

世界名城，建在山勢崎嶇大島上的實在不多。從中環的高樓與鬧市出發，不消十數分鐘，巴士轉進大潭道，兩旁是茂密森林，車道迴旋，大巴士擦身而過，大約只差一巴掌的距離。

這條窄路，數十年未變，穿越其中，你會慶幸，大山難移，我們香港還能在金融中心大都會旁，保留著一個跡近未開發的後花園，有時，想一想也覺得感動。

香港遊蹤：前面山路險峻　請勿前行

西頁．無人之境 (高流灣)
我們的大浪西灣

馬料水價值

開學前翻翻筆記

2012-01-08T17:55:00.002+08:00

較清閒的第一學期，要做的事，竟統統未做又過去。

整理筆記本，突然看到幾句名言，應寫未寫。

*** *** ***

一位高人論逍遙之道：

「逍遙之道。在於放心。放心之道。在於能捨。能捨之道。在於不貪。貪則有欲。欲則有求。求則有不足。因有不足。乃生嗔怨。所謂逍遙者。非神通也。非能遊於天地蒼冥也。乃神志自在無慊也。」

應時刻銘記之。

*** *** ***

另一位高人在聽完演講後咆哮：

「我們的時間不是拿來做這個的！是要用來發展對人類社會有意義，讓明天更加美好的理論學說的！」

此句亦應時刻緊記。

*** *** ***

又一位高人，剛在學術會議裡，討論近期內地微博裡，有很多「名記者」出現。他以雞與雞蛋的關係，喻記者與新聞故事：

「以前我們看到蛋，不知道下蛋的雞是誰；現在我們看見很多雞，卻不知道蛋在哪裡。」

妙喻。

*** *** ***

六歲的侄女，吃飯前，吃飯後，不停在唱：「如果，命運能選擇～～」

「如果～～命運能選擇～～～～」

我問：你知道「命運」是什麼意思嗎？

「不知！」語氣有點憤怒。

旁邊又一位高人說：「你不能選擇的，就是命運。」

*** *** ***

大發現。

中文大學，位處「馬料(尿)水」，大家都知道。

在新亞人文館，望向吐露港，我們每天對著，八仙嶺下，有一個小島。

叫馬屎洲。

馬尿水對馬屎洲，很富鄉土氣息。

第四學期，最後一個修課的學期，我來了。

馬屎洲上

什麼叫「不科學不合邏輯」的民調

2012-01-06T10:30:00.001+08:00

(本文短版於6/1/2012刊於《經濟日報》)

數字可以說明問題，也可用來撒謊；民意調查可以了解民情，亦能扭曲民意。在民調汗牛充棟的今天，郝鐵川說港大身份認同民調「不科學不合邏輯」，值得探討。五十多年前出版的一本經典小書《統計數字會撒謊》，美國作家Darrel Huff叫大家看到統計數字時，記住問五個問題：

誰說的？

藥廠推介新藥，美白潤膚產品廣告謂調查發現「百分百用家滿意效果」，當然不能輕信；這不僅是「利益衝突」，而是最大受益者的宣傳。每逢周末，新聞淡靜，各大政黨爭相以「公布民意調查」開記者會爭取曝光，調查結果總與政黨立場脗合，有這樣巧合嗎？最新一例，機場管理局諮詢建第三條跑道的結果，報章大字標題「73%市民支持第三條跑道」，你信嗎？

他是如何知道的？

信不信，要看調查方法，「隨機抽樣」於統計學上有嚴格定義，不少政黨隨便在街上找百多個路人，誰願意停下敷衍幾句，就算成功訪問，把「隨意」當作「隨機」，樣本數目亦不足，這樣的調查，反正我不信。機管局的第三條跑道諮詢，問卷數目夠多，24242份，六千多份是網上問卷、另六千多是旅客在機場自行填寫，其餘約一萬一千多份，在巡迴展覽中收集。

我們可以問，位於會展、機場、荃灣、九龍塘創新中心的數天展覽，誰去參觀？由誰去組織參觀？展覽的資料是否一面倒？在機場填寫問卷的人，多是機場常客，他們的意見是否有代表性？香港大學的分析報告，開宗明義說明，問卷調查並非隨機抽樣，不代表任何群體(population)，但不少報章皆簡化以「73%市民支持第三條跑道」為標題，機管局應該很高興。

遺漏了什麼？

第三條跑道諮詢一例，較少使用機場的人及無去參觀展覽的人，他們的意見不合比例地少。其他種類的「遺漏」，例如新聞說：「流感孕婦死亡人數較正常上升50%」，原來是由兩個增加至三個，遺漏了「基數」，容易引人誤解；等同有人驚叫高呼「我的暗瘡增長百分百」，原來是由一粒增加至兩粒。（暗瘡例子借用《李天命的思考藝術》，論語意曖昩之數字迷彩。）

是否有人偷換了概念？

疾病案例多，不等同疾病比鄰近地區嚴重，如香港「常見」禽流感病例，可能是因為監察網完善，資訊公開；走私案件增加，未必因為走私趨嚴重，只是因為海關「做嘢」。

這個資料有意義嗎？

數據與民調可以有很多含混與漏洞，推論亦可以有偏差，令很多調查無甚意義。有統計說，美國總統平均壽命，高於美國人平均。問題關鍵在，現時通用的「平均壽命」統計，是以出生時起計的；活到一定年歲的一群人，他們的壽命自然比平均高，因為有很多夭折或早死的人，被算進平均壽命的數據裡。想一想：一群今天78歲的人，他們最終的平均壽命，極大機會比人口平均的80歲為高。

中聯辦宣傳文體部部長郝鐵川批評港大民意調查中心的香港人身份認同調查「不科學不合邏輯」，也可用這框架審視一下。

調查有意義嗎？「身份認同」的課題，是政治學、社會學、文化研究等學科中，一個甚為老掉牙，但有其實際意義的主流研究範疇。「國籍」與「身份認同」，無論是學術上，或從人的基本心理層面而言，從來是兩回事。曾幾何時，香港的回歸，大家都關心「人心的回歸」；學術層面而言，香港回歸「案例」全球罕有，可作為大理論中的特例審視之。研究為定期進行的縱向研究，正可紀錄人心回歸的歷程，具參考價值。

調查可信嗎？信或不信，並非基於「港大」或「鍾庭耀」的信譽，港大民調的資料是公開的，其研究方法、問卷問題，都公開予大眾批評討論。我們所相信的，是學術的尊嚴，及眾多學者互相監督，就事論事，自我完善的學風。

問卷設計當然非完美，例如詢問「你會稱自己為什麼人」時，被訪者的答案，可能隨語境而變。例如我面對上海人或澳門人時，會自稱香港人；面對外國人時，有時會自稱「中國的香港人」；在不知香港為何物的偏僻小國，我會自稱中國人。香港人身份百變，難道不值得深入研究？

港大的調查，從隨機抽樣、樣本數、問卷問題而言，沒有明顯破綻。如要數臭調查數字如何誤導，暗藏什麼目的，有關政府或政黨的很多調查，大有潛質，郝鐵川先生有興趣學術討論的話，可考慮把焦點轉移一下。

2012 馬雅人告訴我們的滅亡路線圖

2012-01-04T10:19:00.002+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文4/1/2012刊於《信報》）

你有這個習慣嗎？每天對著月曆，一天過去，就在日子上狠狠劃一個大交叉。有些人，月曆上滿布淒厲狂躁的交叉，像是每天都不堪回首，憤怒的筆鋒與無辜的月曆，格鬥不停。這個習慣很可怕。

這天在小巴上，司機紅燈停車，突然拿起筆，在空調風口掛著的小月曆打交叉。他劃得仔細，交叉的兩筆，畢直整齊；他耐心地消滅每一天，交叉交織成網，過去的日子一併埋葬，不需回首。

如此把日子一天一天消滅，荒誕滑稽兼徒勞無功。當交叉劃滿，一個月被消滅掉，月曆一翻，又是整個月的空白；當你把365天都劃去，自有全新2012年曆，一切從頭再來。

正如月曆被一格一格劃到最後，時間不會終結；馬雅文明的「長計曆」大循環，從公元前3114年8月11日開始，在2012年12月21日終結，也不是世界末日，只代表另一個循環的開始；一如中國人的天干地支，六十年一甲子，無始無終。

馬雅人從沒有預言過世界末日，不過，他們倒教懂我們，末日是如何煉成的。

踏足墨西哥中部的帕倫克古城 (Palenque)，躺於古老神廟的石階上，我看到螞蟻在搬動沙粒、小草的根往石縫裡鑽洞，千多年前的繁盛，盡歸寂靜。1839年美國人史提芬斯，在密林裡重新發現馬雅文明，他形容眼前的馬雅廢墟，如汪洋中一艘無桅無帆、沒有名字的破船，人已逝，往事迷茫。

馬雅文明曾經擁有詳盡的曆法與宏偉的城市群，謎團描繪得浪漫才令人神往。現實裡，馬雅人的文字，是美洲古文明中破解得最多的，其淪亡過程早已不再神秘。

學者大致同意，公元八、九世紀開始，由於長周期的氣候變化，馬雅文明經歷過幾次大旱災；馬雅人早因糧食需求，大量砍伐森林，令水土流失，土地貧瘠；全盛時期，王族鍾情建造宏偉宮殿，庶民甘於被勞役，建基於帝王的承諾：他們能與神靈溝通，向天求雨，糧食穩定，人民才容忍管治精英的奢華無道。

結果，當天災降臨，資源匱乏時人禍爆發，帝王的管治權威瞬間消失，饑餓、戰亂，屍橫遍野，人民流散，龐大的建設無以為繼。正是：朗月當頭，亦有陰暝之晦；青天麗日，每見風雪如飛。

美國學者戴雅蒙 (Jared Diamond) 在《大崩壞》(Collapse) 中總括世界各地古文明衰敗的「滅亡路線圖」，為何危機迫在眉睫，卻無人想過去解決？在據說末日快臨的今天，甚是警世：

「大崩壞」乃由於集體決策長期失誤，危機一路加深之滅亡路線圖，可分為四個階段。一，未能預計問題之出現；二，問題就在眼前，卻未能察覺；三，問題察覺了，卻無企圖解決；四，到想解決時，時不與我。

第一步之「未能預計問題」，容易理解，人的知識有限，而世事變化無窮；往日的經驗未必適用於今天，適用的教訓卻往往遭遺忘。第二步「未能察覺問題」，很多事情擺在眼前，卻難以量度，例如全球氣候暖化，大趨勢隱藏於變化萬千的高低起伏之間，很難發現；又如經濟下滑，在數據堆的升升跌跌中，危機不易察覺。

最惹人深思，是第三步：為何明知有問題，卻無企圖解決？渡過難關的癥結，在於當權者與平民的利益分配。古往今來，在上位者都有深不見底的權力慾，他們好大喜功，以華麗懾人的建設，引人膜拜，鞏固權威，建立其管治合法性。少數人的霸權，獨享利益，損失由廣大民眾分擔；然而在昇平之時，受害者雖多，平分的損失相對少，他們明白，反抗要付出代價，不一定能爭取更多，在強權之下，他們會選擇屈服、妥協。故此，對少數人有利、對大部分人無益的制度或政策，未必有人挑戰或嘗試要改變。

當權者以瘋狂建設，爭逐榮耀，因為能短時間見效；平民百姓本來就是烏合之眾，目光短淺，再加上很多核心價值（如對金錢的信仰）不能擺脫，集體陷入不理智行為。明眼人都看穿，如此制度，長遠不能維繫，但下一代沒有發言權，沒有人為他們爭取權益。一些人更會產生心理上的抗拒，既然想像未來帶來痛苦，潛意識會否認事實、壓抑反思；指出皇帝的新衣的人，甚至會遭人鄙視指罵。戴雅蒙舉例說，居於快將崩潰大壩下的人，表現最無動於衷。因為既無選擇，只能當問題不存在，才能免於瘋狂。又如電影The Shawshank Redemption裡有關囚徒心態的對白：「監獄很有趣，初進來時你恨它，慢慢你習慣它，當時間過去，沒有它你活不下去。」(These prison walls are funny. First you hate 'em, then you get used to 'em. Enough time passes, gets so you depend on them.)

敗象已成，才痛思己過，滅亡路線圖最後一步：到真正想改革時，才發現問題太大，時機已去，無能力、無資源解決，不見棺材不流眼淚。城市衰亡，文明毀滅。

2012年沒有末日，如果有，乃禍來禍去因自招。

墨西哥考古博物館之阿茲特克人「曆法石」

萬曆十五年　回歸十五年

原罪

註：「滅亡路線圖」參考自Collapse第十四章Why Do Some Societies Make Disastrous Decisions? 《大崩壞》裡有關復活節島、馬雅、格陵蘭的「崩壞」值得一讀，可能情節較為有趣，其他地方之「崩壞」，作者反覆說明相似的事，則有重複的感覺。

馬料水還有另一條船

2011-12-30T10:31:00.002+08:00

上回說過，馬料水有一條船到塔門；其實馬料水還有另一條船，到東坪洲。就是地圖上右上角，那小小的一點。

東坪洲為何劃到香港境內，實在有點奇怪。從馬料水出發，一小時四十分船程，過大鵬灣，幾乎到達深圳。眼前出現一個扁平的小島，就是東坪洲。

香港從前的海岸線，劃得霸道。英國人1898年「租借」新界的《展拓香港界址專條》，隨隨便便說租99年，弄得99年後我們這一代的1997成為香港大限；隨隨便便把整個大鵬灣與后海灣都劃歸香港界，於是大鵬灣貼著深圳的孤島東坪洲，無端端成為香港地方。據說以往從深圳踏足海水，就是香港界；回歸後海岸線重劃，才取中線作界。

往日到東坪洲，總有一種孤獨落寞、又懸疑驚險的感覺，開闊當風的大鵬灣，風高浪急，大海上的小荒島，總令人想起Agatha Christie的And Then There Were None荒島懸案，聽說舊時有些港產驚憟片，就是在東坪洲拍的。

這天，看到對岸的鹽田港，登時把東坪洲拉回現實，貨櫃船在旁邊走過，告訴大家，它就在現代文明與全球化戰車的旁邊。

到東坪洲，繞海岸走一圈，不遠處石灘上，滿是貝殼，貝殼不稀罕，但在香港地方，看到一地貝殼，每顆都不同顏色不同形狀，不可多得。碎石灘上，還有一只死水母；挑起來看，原來這隻透明的水母很厚，起碼有半厘米厚，看來，它將會變成海蜇。

東坪洲，就是平。人們說這裡有三平，海平，因小島近岸，海浪不高；島平，因全島最高點只有48米；石平，因為全島都是平平的頁岩，層層相疊，薄的如石板斜斜插在地面，厚的如千層糕，矗立海岸邊。

地質公園，就是頑石一堆。看石，有人會覺得悶，但看清楚，岩石有鈣、鐵、鎂等礦物，陽光下、海水中，會閃著青紫、褐紅、灰炭、墨綠；愛和岩石玩遊戲的，一層層的頁岩，引誘你攀爬，找尋崖上無人迹的路；愛看海蝕岩石形態的，有更樓石、龍落水、斬頸洲的海蝕峽，不太宏偉，有點精緻；都不喜歡的，可以坐在大石上，看看海浪翻滾，帶一本書，夠你一整天。

更樓石 (photo by Nichen)

龍落水

斬頸洲海蝕峽

這天，同行六人，來自兩岸四地（內地、台灣、澳門、香港），厲害。更了不起的是，有一位，帶了水，沒帶食物；有一位，帶了兩個包，沒有水；有一位，水和食物都沒帶。都怪我安排不周，沒有好好提醒，這小島補給困難。

不過，讓我安慰的，是在終點的小店裡，他們開始欣賞餐蛋麵。

我們又見到，因為污染才出現的鹽蛋黃。

台灣同學問：為何香港的餐蛋麵好吃？

內地同學說：大陸沒有人會上餐廳吃方便麵。

真有意思啊。

是的，為何香港郊野的餐蛋麵好吃？

回程時，又看見一艘往鹽田港的巨大貨櫃船，叠上十幾層的貨櫃，也只是滄海一粟。

只是，這天，說好了的藍天，開始不藍。

香港遊蹤：


(photo by Hongzhe)

前面山路險峻　請勿前行

2011-12-28T14:47:00.012+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文28/12/2011刊於《信報》）

老董當年說過：「受到四面批評，證明走的道路是對的。」這句至理名言，特別適用於在香港遠足，當你在山野間見到「前面山路極為險峻，請勿前行」警告牌，你可放心，那就是你要走的路。

第一次認識這竅妙，在大嶼山狗牙嶺。狗牙嶺是登鳳凰山的一條僻徑，「狗牙」得自其山脊之形，兩邊是懸崖絕壁，山客沿著一顆顆「狗牙」前行，山脊尖削險要，有時要手足並用；分叉路隱沒在樹叢裡，故意不設路牌，要你找不著。唯一記號，就是那警告牌，路牌叫你不要前行，你偏向險中行，就走對了路。

沿狗牙嶺攀鳳凰山腰，偷一口氣回望，遠山大佛低眉、石壁水庫碧綠如玉，無限風光只在險峰，由你獨享。

香港之奇，在百萬人擠擁在石屎密室與一式一樣的冷氣商場，卻讓近在咫尺的青山綠水白白丟空。處身與天比高的亞洲國際都會建築群與超大陽具造型的國際金融中心，半小時車程之外，就是靜謐的綠野；茫然無路處，你會找到「請勿前行」的救贖。

郊野溫馨提示，說前路危險，險要處如赤徑往蚺蛇尖路上，更連露兩牌：「往蚺蛇尖的山路非常艱險難行，為閣下安全著想，請勿前進。」幸好，無人阻你去路，你要冒險找死，悉隨尊便。香港這保姆城市，連地鐵扶手梯也不敢再叫你「左行右企」，現在叫你「企定定」緊握扶手緊握扶手緊握扶手；兒皇帝出巡不能遇蚊叮蟲咬、不能過冷過熱不能太曬不能吹風。尚幸蚺蛇尖依然陡峭難行，還未鋪設自動行人扶手電梯或發展蚺蛇衫碌伶。

危險？也許是。每年慈善遠足，總有健兒狂奔，在蚺蛇尖滑倒，扭傷斷腳，這是大山的警喻。蚺蛇尖處身西貢群山，傲然獨立，它不是叫你來跑的，曾目睹幾十位日本小學生，踏著幾乎比小不點們還高的石階，跳跳蹦蹦，就爬上了那如針尖的山頂。只要有點力氣，選一個秋冬麗日，緩步慢行，得到蚺蛇之巔，看山海連天，遙望杳無人迹的野地，未馴服的海岸線。風輕雲淡的一剎，曾經擁有，就是天長地久。

無斧鑿的香港山野，等待我們重新發現。最近，新界的士司機有福了、西貢的六角柱石也在偷笑；本來一群無人理會的頑石，變成「中國香港世界地質公園」後，突然成為主角。又中國又香港又世界，這個地質公園名字夠古怪，累贅繞口，政治夠正確。人就是奇怪的動物，六角柱石群一向呆在西貢東岸，被冷落了一億多年，得到名分以後，慕名而來者絡繹於途；萬宜水庫東壩是禁區，綠色的士成獨市生意，司機們笑逐顏開。

地質公園有很多新設計警告牌，最常見「路不通行」、「岩石有倒塌危險，請勿靠近」。萬宜水庫東壩設立了「景點」，有解說、有圍柵，把六角柱石圈養起來，方便大家觀賞，很好。你以為這就是地質公園，錯了，那只算小小的標本。

最壯觀的石柱群、巖岸與怒海最激烈的搏鬥，在東壩不遠處的糧船灣洲東南岸。步行徑地圖沒絲毫提示，連負責指路的「路不通行」警告也沒有。識途老馬，朝著萬宜水庫東壩副壩南端走，手腳並用，翻過保護大壩的錨形石，就是無人之境。

花山南岸，臨崖俯瞰，是百米絕壁、地質公園最壯麗的六角柱石群；登小丘眺望破邊洲的「風琴壁」，山海對決，纏綿千萬年，破開一道狹縫，露出高聳如風琴的六角柱石陣，鳴奏風與浪的細語，告訴你一億年前，眼前怒海，是一個翻湧著熾熱岩漿的巨大火山口。

白腊灘上的細沙，沿岸錯落的石岬，你可以待一個下午，細聽浪花與卵石廝磨。海角盡處，有一個海蝕洞「木棉洞」，洞口兩邊通海，你可蹦跳尋路、涉水探洞，近觀海浪與頑石搏擊。終於，遠離「路不通行」，沒有溫馨提示，沒有為你安全著想的欄杆，淹死或摔死，任君選擇。

這裡，是香港的秘密花園，淪陷前的最後淨土。

「快樂生活的秘訣，是危險地活。」尼采說的。不過，冒險要付出代價，一如老董自信受四面批評，「證明走的道路是對的」，結局是墮進深淵，幾近粉身碎骨。「路不通行」告示，暗示風光無限，也是荊棘滿途，選擇這條路，不能掉以輕心。最後，香港郊野有一種警告牌，不能輕視：「懸崖危險，切勿前進」；你看眼前綠草茵茵，哪有懸崖？誰不知植披掩蓋陡坡，硬要前行，一腳踏空，與天地同在。

香港遊蹤：香港有個木棉洞

一地死蛙

2011-12-27T09:35:00.004+08:00

金正日死了，兒皇帝接任後的官廷內鬥，無人能測。不過，最近天天見到金正恩尊容，他的肥大身軀，就知他死硬；一個長期饑餓的國家，領導人肥肥白白大肚腩，是不道德，是罪惡，國民看在眼裡，你豈能長治久安？

突然心有所感，乃另一件事。

金正日去世後，官方電視台女主播李春姬以哭喪一樣的聲線報死訊，仍能保持字正腔圓，蔚為奇觀；台灣女主播有樣學樣，穿韓服，化名「梁春姬」，模仿李之哭腔，報道台灣的總統大選。結果，網民瘋傳大罵。

縱使朝鮮沒多少人景仰，金先生也沒多少人尊重，但死了人，不尊重也不應拿來開玩笑，而且是低級兼不明不白的玩笑，「梁春姬」後來解釋為何會犯錯，卻值得警惕。（有關報道在此）

梁解釋說，近年電視台競爭激烈，華視為了搶收視，必須每天想創意，新聞報道娛樂化，早已習慣每天扮演不同角色報新聞。這次過了底線而不自知，梁以「溫水煮蛙」形容，即是說，青蛙放到冷水裡，慢慢加熱，青蛙不覺異樣，沉醉於溫暖之中，到最後太熱時，已不懂跳出熱鍋。梁說，初時也想過是否不合適，所以「喬裝」時已不談金正日死訊事，但仍然出事。用梁的話：「愈玩愈大，愈玩愈兇，水沸騰了……我這隻青蛙就被燙死了。」

每種專業，都有明文或不明文的守則；每樣工作，甚或平日待人處事，都有各種道德、倫理、專業、法律的底線。現實裡，界線會游移、規則總有點模糊，事情往往不是非黑即白。有時，在模糊地帶走遠了一點，總能給自己一點解釋，原則不堅持一次，總告訴自己這是例外。為了自身的利益、為了免卻麻煩、為了逃避爭議、又或純粹是懶，很多人不自覺地在灰色地帶越走越遠，隱然在接近底線、測試底線、或索性移動底線，繼而沒有底線，豁出去了。

在經濟的壓力下忍讓、在政治的壓力下屈膝、在榮譽的引誘下獻媚、在自身的不足下得過且過。多少人不只越界，其實已走到火星，卻依然感覺良好，還可以有五十萬字解釋。

一朝真相大白，水已沸、蛙已死。

一地死蛙之中，希望沒有你同我，願互勉之。

香港有個木棉洞

2011-12-26T09:52:00.003+08:00

續闖人迹罕至的糧船灣洲南岸，香港後花園裡的後花園。後花園盡處，有一個木棉洞。

上次到糧船灣洲，遠遠望到一個海蝕洞。我們說下次要到這裡。

從西貢坐綠的，到萬宜水庫南邊的白臘，落車走二十分鐘，就到白臘，白色細沙旁，又有警告牌：危險，切勿進入。

按郊野通則，看到這個牌，代表前路風景秀美，就要向前行

有爬山健將死不信邪，要爬上六角柱石，折騰一番，換來這張新的fb profile picture

正確的路，從白腊沙灘左方的半島山脊直走，十五分鐘後見分叉路，先往右轉，從「小破邊洲」遙望木棉洞。清風、藍天、高崖、尖鋒、狂浪。

這天，我們又碰上最美的藍天

幾十米高的畢直懸崖，崖頂強風，有點腳震

對岸是「小破邊」，巨浪翻滾。

前方半島，就是木棉洞。

木棉洞之名何來？這個洞附近，沒有木、沒有棉、沒有木棉，只有與海浪搏鬥經年的六角柱石。這天探洞，就只有我們這群人。

那些被遺忘的海岸

木棉洞

翻過有點危險的陡坡，就到木棉洞。這個海蝕洞，蝕得兩邊通海，奇特之處，在洞內水深勉強能涉水而過。這天，似乎水漲，我們脫了鞋、濕了褲，看浪花激盪，來來去去。

涉水過洞後，原來洞頂另有小徑，可翻山走到洞的對岸

[科普時間]

地質公園海岸，常見這種「海蝕洞」，都說：上善若水，海水更勁。

令頑石點頭、大山穿洞的方式：

溶蝕：海水裡有礦物質，特別容易溶解有碳酸鹽成分的岩石。

磨蝕：大浪捲起沙礫，不斷衝擊頑石，久而久之的摩擦，形成洞穴

沖蝕：海浪衝擊，海水湧進岩石的隙縫，壓縮石縫裡的空氣，海水退卻時，空氣膨脹，有輕微的爆炸力，假以時日，砂石會慢慢剝落，就會形成海蝕洞。

碰巧海岬兩邊的岩石都出現海蝕洞，兩洞相連，就變成打通山體的「木棉洞」了。

看到伸出海中心的石岬，豈能不走一趟

大浪與礁石之間，有兩個選擇：淹死或摔死

回程時，很慶幸：

1. 一行人，沒有淹死，沒有跌死

2. 還有力氣時，還能爬石時，發現了木棉洞

3. 香港還有好地方

捉緊每一個青天麗日

香港遊蹤：

前往木棉洞方法：從西貢坐綠的到白腊，約八十元，記住帶地圖，從白腊沙灘左方的半島山脊直走，見分叉路先轉右，走到盡頭，眺望木棉洞，落水平面看「小破邊洲」，再轉上山去木棉洞，落山要小心，淺水時可澗水橫跨洞中水道。

警告：全程路無鋪好，小心懸崖，小心大浪，行山經驗淺者勿去，淹死或跌死，唔好搵我。

烏坎啟示錄

2011-12-23T10:37:00.002+08:00

(本文22/11/2011刊於《經濟日報》)

陸豐烏坎小村，頓成世界焦點；村民抗議貪官亂徵地的鬥爭，歷史不斷重演。這次例外之處，在村官逃難，全村已近兩個月處於無政府狀態；村民自治，打出要求落實基層民主、自由人權的口號；警民對峙僵持逾十天，省政府派出高層工作組直接處理，一反強硬鎮壓的常態，抗爭暫時平息，但汕頭海門抗議建電廠之衝突又起，連串事件之起因與前期處理方式，正凸顯社會亂源之癥結。

大事化小、小事淡忘　一遇事，即維穩，操控機器開動，媒體再次集體失語。以慧科新聞搜尋器翻查，內地報章中，凡有「烏坎」二字，皆為官方通訊社之通稿，一般只有數家廣東機關報刊發。內地大部分媒體視而不見，傳媒被消聲，採取不報道、不討論、不跟進的策略，企圖迅速淡化；縱使報道，亦只見官方慣用技倆，抨擊少數人「別有用心」、受「境外勢力」影響，企圖把內因轉作外因，結構性問題當作個別事件，大事化小，小事淡忘。

僵持多天後，廣東省委書記汪洋才發話，承認事件「是經濟社會發展過程中，長期忽視經濟社會發展中發生的矛盾積累的結果」，政府「必須直面及解決好這些矛盾」。然而，這仍只是官方新聞稿自說自話，如何落實，未見讓媒體自由討論監督。

暗箱操作、用錢解決　自治村代表薛錦波遭羈押期間死亡，疑點重重，政府不肯發還遺體，村民質疑毀屍滅迹，曾盛傳有官員試圖發放大筆賠償，企圖用錢解決問題；善後工作，政府承諾用錢收回土地，諮詢意見再開發，主旋律乃透過利益分配，來安撫村民，繼續奉行「打擊一小撮，買起一大批」的策略。烏坎的抗爭，暫時和平收場，除了以錢擺平紛爭，村民的基層民主模式，能否延續並發揚光大，尚待驗證。

權錢苟合、缺乏制衡　徵地糾紛，村民早已上訪，投訴多年無效，才導致事件鬧大。尤如一場球賽，官員是領隊教練，又落場踢波，更充當球證旁證，他們是警察又是法醫，連場外攝影機都操控。事件揭露，村官在位四十年，權錢苟合，村鎮官商已成一方土豪，所謂基層民主徒具虛名。

內地法律學者賀衛方引陳良宇案的二十年「腐敗史」，談到缺乏制衡監督，官員也是受害者，一語中的：「這二十年的歷史裡，我們的媒體在幹嗎？我們的人大在幹嗎？我們的紀檢部門在幹嗎？……人如果不是神的話，他真受不了這種不受監督的狀態……我們這樣的一種制度表面上看來在保護我們的官員，在維護國家形象，但其實是把我們的官員都給害掉……」

有權勢者，不受監督，加上錢財滾滾來，權錢結合的利益圈，牢不可破。中國社會，庶民不容發聲，改革動力，悲劇地只能寄望官場精英；賣地需要制度，財富共享需要公開透明，死了人要認真追究；當有權的人有錢，遇上糾結難題，皆試圖以錢解決，不思考制度改善，更遑論革新。

中國入世十年，競爭力超凡，其他國家望塵莫及，其一主因，正是雙重剝削下的無序發展：剝削庶民的勞力、廉價掠奪剝削農民土地。哪裡有壓迫，哪裡就有反抗；烏坎起事，正是一個警號，這樣的發展，能否持久？能否服人？

金錢與權力皆集中在少數人手中，只會令制度朝向不可救藥的方向。廣東省委的相對柔性處理，縱能解決一時問題，又能否突破框限，在解決爭議的程序公義上開創先例？這些，都是未解問號。

*** *** ***

蟻民的悲鳴，還有多少沒有曝光? 舊文一篇：那天，在漩口狂奔

萬曆十五年　回歸十五年

2011-12-21T10:32:00.005+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文21/12/2011刊於《信報》）

一年將盡，又是「大事回顧」的季節。港事紛紜，往日在電視台製作大事回顧節目，給自己訂下的準則，乃借用叮噹的時光機，走到未來，五年後或十年後回望。例如，假設自己處身2016或2021年，回望2011，當年有什麼人與事仍有價值，發人深省？這些就是「大事回顧」節目值得記錄的事。

是年，從時光機的抽屜裡探頭張望，我看見了1587年。

黃仁宇寫《萬曆十五年》，英文原著名為 1587, A Year of No Significance，「無足稱道的一年」，為何成為歷史名著？只因1587的明朝政局，無大事可述；無大變故、無變革、無重要政策，卻從幾樁小事，瞥見大明帝國在平淡中步向沉淪，萬劫不復無力挽。

This city is dying，一句電視劇台詞，激起千重浪，迴響之大，必有其深層次原因。是年香港政事，瑣碎無聊，大事甚少，只有蠢事；沒有勁料，只有笑料。但是，五年十年後回看，今年冒起的名句、新詞、潮語，將會讓後人憶起：香港如何在2011年，踏上消亡之路。

特首「選舉」前哨戰，唐營支持者撐唐的理由，他「腳頭好」、「我禱告時受到神的感召」，是現代經典；唐先生談婚外情，含糊其辭拖泥帶水，締造了「感情缺失」，成為香江經典名句；大富商為其辯護，說婚外情只屬「課外活動」。見微知著，這就是特首及其智囊的水平，今天我們當笑話，五年後才發現，日日如此，「完全垃圾」，很難受。

「英雄莫問出處」，中聯辦前職員與中共黨員，相繼被揭發參選區議員，建制中人叫我們「英雄莫問出處」，無問題，但請你先告訴我你的出處。這一年，香港人開始發現，共產黨員無處不在；共產黨不可怕，但請光明正大，不要潛伏在周圍，遮遮掩掩。特首參選人梁振英信誓旦旦：「我唔係、從來無要求、無申請或加入過共產黨。」對，同道中人，沒有名分，代表更是忠心耿耿。

副總理李克強訪港，港大讓他安坐「龍椅」拍照；警方阻示威、大封路，北京的一套搬到香港，務求讓主子安心。警務處長曾偉雄解釋，警員粗暴阻止採訪，是因為見不到記者，只見到「黑影」；警員沒有用手擋鏡頭，只是「被攝影機卡住手」。「黑影論」與「攝影機卡手」，荒謬無厘頭，一哥皮不笑肉不笑，媲美周星馳。鷹派抬頭，謬論滿口；警察變公安，獻媚變得赤裸，從今年開始。

2011 潮語，計有「蛇齋餅糉」；香港神獸，則要數「蝗蟲」，兩者一脈相承。「蛇齋餅糉」泛濫，把地區選舉的物質籠絡手段，變得理所當然；「蛇齋餅糉」不只小恩小惠，也代表背後有謀算精密的網絡，整合與調度龐大的人力物力資源，難得為數不少的香港人，無視後台那無形的手，投票投得心安理得。

把群眾團結在自己四周的方式，就是製造外敵。是年，排外勢力抬頭，「蝗蟲」之說冒起，亦得助於政府與建制派推波助瀾，把草根及中產階層的經濟焦慮，成功轉移到外傭居留權與內地孕婦身上；不從人口政策與法律根本處去解決問題，反而明示暗示有人濫用法律。2011年，出現「以法亂港」新詞，且看這是否香港法治核心價值遭蠶食之元年。

群眾為何容易受鼓動？看福島核危機香港「盲搶鹽」事件，我們會明白，群眾容易受暗示驅使，感情用事，一呼百應；民粹與民情，只差一線。

回歸第十五年，蔭權末年，財政司司長曾俊華不知粟米斑塊飯的價錢，不要緊；他說「儲備有錢，代表市民有錢」，也算了吧。但是，開倉派六千元，竟然派錢派出禍，則是高難度動作。

禮樂崩壞，理性缺失，代表一個時代的衰落。民望絕低的林瑞麟，落力推銷「遞補方案」，指不參與五區公投的市民，等同「支持政府的遞補方案」，邏輯混亂，指鹿為馬，忠誠度滿分，獲晉升政務司司長。此舉等同一眾高官除下褲子，翹起屁股，向市民放屁。

這一年，無端端就會聽到「天地有正氣」，天地有正氣嗎？反正我不信，我信無天理。這一年，我們也深刻認識了，香港早已沒有純真，只有台灣人才拍得出《那些年》；沈佳宜說：人生很多事都是徒勞無功。2011年，我們只好在回憶裡尋找美事，在現實中書寫荒謬；寄望每個人發一點聲，讓這世界有一點點的不同。

藍天

2011-12-16T22:13:00.000+08:00

在山上活了一段時間，開始對藍天越來越敏感。

冬日的大晴天，從新亞書院眺望，八仙嶺隱沒了，萬里無雲，但灰霾沉重，積在地面，那隱隱然的黃，蔓延四方。

朦朧的今天

清朗的日子，八仙嶺近在眼前

香港已經算好，每次到內地大城市，除了西部人煙稀少的城鎮，抬頭望天，總會令人皺眉，日落時分，還只是下午四時多，夕陽只剩黯淡無力的淡淡一圈昏黃，但城市人幾乎無動於衷，甚至會反問你：驚訝什麼？每天都如是，很正常！

北京的「藍天」，據說還越來越多了。記得2008年奧運，北京要治理空氣污染，如有神助，奧運前多天，指標徘徊在九十多，總不過百，僅僅達標，後來全年統計，「藍天」日數還創出佳績。

前兩天讀《21世紀經濟報道》這篇《被「消失」的空氣監測站》，才知道，原來北京當局早把兩個污染數據嚴重的監測站，在監測名單中剔除，那兩個站都在鬧市中，一個位於前門。零八年奧運前，新增了兩個監測站，竟是位於六環以外的郊區。數據亮麗，真有辦法。

再看官方數據，北京的「藍天日數」，每年原來有二百多天，怎麼可能，是如何計出來的？原來「輕度污染」或以下，就算作「藍天」，縱使大雨、密雲，不管什麼天氣，只要污染不「超標」，就叫「藍天」，這倒是很有創意的定義。(藍天的標準，可參考這篇文章)

近日在香港遠足，每次都碰見大藍天，原來很幸運。天文台數據，今年已經有三個月，以月份計，因污染造成的「低能見度時數」破了紀錄。按此趨勢，本年的「低能見度時數」，將是六年來最高的。

按天文台預測，未來數天都是大晴天，希望，都是這樣的真正藍天。

相關資料：污染大國

原罪

2011-12-14T10:20:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文14/12/2011刊於《信報》）

聖誕快到，豬狼在起勁扮羊。我也試過披著羊皮的日子，大約四歲時，幼稚園聖誕聯歡，我被指令扮羔羊，爬在地上圍著幾位黏滿鬍鬚的三位所謂智者團團轉，天上那星很大，據說要迎接馬槽裡一個很重要的人出生。

小學二年班，又是聖誕節，我大概是因為背誦《聖經》背得好，老師隆而重之送我一張「童貞聖母瑪利亞」書簽，講「處女產子」的故事。從此，我開始探索「童貞」及「處女」的意義，對「處女」產生很多幻想，並激發本人認真地想像「處女產子」的生物學可能。後來的性教育課，顯得很膚淺。

沒多久，電視新聞裡聽到有位叫鄧小平的人「復出」，竟然還是第三次，我才猛然醒覺，聖經老師無呃我，原來真的有人「復活」，而且還可以復活三次。

本來我也不相信有「原罪」，好好一個人，為何一生下來，什麼都沒做過，就因為他的一位疑似老祖宗吃了一個蘋果而遺罪百世？星期日的大圈幫選舉活動，當頭棒喝，this city is dying，什麼叫原罪，特首由這幫人選出來就是原罪；唐梁二人選特首，無論你天生異稟或窩囊低能，一出頭就有原罪，很可憐，但自作孽。

今時今日還有人說，選特首的千二選委，二十四萬人有資格選，「不是小圈子」，那麼就叫「大圈幫」。二十四萬選民，看似不少，但搞清楚，單是教育界已佔八萬，只有權選三十選委，教育界加衛生服務界，已佔選委選民一半，只能選出二十分一的選委，但只有百多個選民的金融界，已可以選十八席；式微的漁農業，竟佔六十席，與立法會界別在選委會的重要性一樣。近期栽種業崛起，各單位認真研究種票技術，這就是漁農業的「代表性」。

臭蛋不用吃下肚而知其臭，臭罌出臭草，是任何一位特首不能逃避的原罪。這個界別分組選舉，繼承功能組別選舉的扭曲：商會會員有權投票，工會會員不可以；中醫界竟也佔三十席，但中醫卻不能在功能組別裡當選民；體育文化藝術出版，放在同一組別，不如叫雜項。

矛盾、犯駁、荒唐、隨意、無準則、有錢大哂，而我們叫這作「選舉」。

悲哀的特首豬狼，既要維護特權階級的一己私利，又要佯作代表全民利益撈取「授權」；他們受盡原罪的折磨，每談丁屋權、地產霸權、財富分配、年輕人機會，往往顧左右而言他，兩面不討好。庶民抱著觀賽馬、欣賞澳門賽車的心態，大家都是旁觀者；墮馬時，看著你人仰馬翻；賽車失事，看著你車毀人亡，觀眾嘩然驚叫，血脈沸騰。好一個變態城市。

社會學者J.B.Thompson說，現代社會的權力，大致可分為四種：經濟、政治、武裝與象徵性權力。看香港庶民所享有的「四種權力」：政治權力，一切都在權勢掌控之內，我們停留於旁觀參選人「課外活動」與「阿媽紥腳」的層次；經濟權力，資本與財富分配基本已成形，我們可以選擇的，是幫哪個地產商打工；武裝權力，香港人不會選擇；剩下的，只有「象徵性權力」，即文化與符號的權力，成為弱者唯一選擇。表達自己，發聲罵人，是庶民的唯一武器。

香港人常被批評：淨係識鬧。問題是，當其他權力我們無份，很自然地，發聲、表達，是無奈的方式，誰想「死剩把口」？不要再說「英國佬果陣都係咁」，我們不是活在殖民統治下。結果，特首施政，做好事乃理所當然，做了儍事必被罵至狗血淋頭，缺乏同路人，盡是旁觀者，的確可憐；這就是原罪的詛咒，不要怪別人，要怪自己的出身。

把「原罪」發揚光大的是奧古斯汀，神學作家阿姆斯壯 (Karen Armstrong) 在《神的歷史》裡，引述奧古斯汀對原罪「災難性墮落」的描述：「在犯了原罪後被逐出「伊甸園」，亞當使他的子孫……也和死亡、詛咒的懲罰發生根本的聯繫……任何一代子孫，都將不斷的受到原罪負擔的折磨，而原罪本身又會受到多重錯誤與悲苦的折磨……」

蒙受原罪的詛咒，如何是好。政府左右做人難，大政策寸步難移，幸好窮得還剩下錢，於是狂買贖罪券，以派錢搏你一笑；錢能通神，自能塞人把口，集中「搞好民生」，視制度的原罪不見，派錢派雞脾，騙得一時，妄想騙你一世。

佛利民說：已集中起來的權力，不會因為有權勢者的良好願望而變得無害。你披上羊皮，故作良善，接受民意洗禮；但制度上的原罪，永遠洗擦不掉，羊皮裡是狼是豬都好，總不是人，而且裡外不是人。

要這城市不步向死亡，不再受盡折磨，坊間說法有三：一，決心改弦易轍，從根本上消滅原罪；二，出生時舉行浸禮，自以為受過大圈幫的「民意」洗禮，就能清除罪孽；三，否認原罪之惡，這其實是神的恩典，請好好享受。

地下鐵碰著阿婆

2011-12-12T09:33:00.000+08:00

星期六早上，不算繁忙的港鐵車廂，一位瘦削的婆婆走進來，手腳突然抽搐站不穩，旁人急忙扶住她，乘客讓座。安頓下來後，她仍然手腳搖晃，問她哪處不舒服，是否要入醫院？

「醫生說我小腦有問題，控制不了手腳，無辦法。」她說話有紋有路，頭腦清晰。

「要不要找家人帶你回家？」

「我一個人住。」

「你這樣一個人到處走很危險，容易跌傷斷骨，手尾長。」

「不會吧，我最多只是擦傷。」

看來，她照顧自己也有困難。她每天自己買菜，不能到街市，因為手腳抽搐，容易把攤子上的東西亂掃，只能到超市。手控制不好，有時碗筷也拿不住。

「申請安老院了嗎？」

「醫生說已排期，要等。」

「等多久？」

「不知道。」她語氣堅定：「我在等死呀。」

有一位大叔，在旁一路聽著對話，他掏出腰包，在厚厚的一叠一千元鈔票裡，抽出一張，遞給婆婆：「你拿去吧。」

婆婆一路說多謝，收下了。

「我們把你送到醫院，找社工幫你吧。」

「不用，謝謝關心。」她語氣仍然堅定。

地鐵人潮裡的一個小故事，這種故事，每天在香港不同角落上演。世間何處有樂土？如果有樂土的話，香港應是其中之一，因為全世界政府，沒多少個「有錢無掟駛」，一擲三百七十億，無端端派錢逗大家開心。

人口在老化，貧富懸殊在加劇，六千元到手了，大家今天很高興嗎？

沉淪豆腐花

2011-12-11T10:20:00.000+08:00

一碗豆腐花，是郊遊的心魔，不管想吃不想吃，好吃不好吃，在山徑遇上豆腐花攤子，不坐下吃一碗，總覺有點缺失。最近不知為何，不停有人在講在寫豆腐花，電視台那個什麼香港最佳幾多十個小食，家家豆腐花都說好好食，我就不信，很多聲稱「山水豆腐花」的檔子，多不外如是。

南丫島郊遊徑，一個必經的路口，有一豆腐花檔；這檔口似乎風水很好，遊人路過，有如撞邪，自動停下來排隊買一碗。不過印象中這裡的豆腐花非常平凡，不吃雖然遺憾，吃了會很遺憾，我擺脫不了心魔，抱著一絲僥倖之心光顧，結論是：好很遺憾。

首先，賣豆腐花的阿伯不專業，他面容苦惱，面對兩大桶雪白的豆腐花，沒有半絲熱情；盛豆腐花時，沒有平常所見「薄片」的靈巧手勢，只見他隨便地以搯湯的姿態，就把厚厚一團豆腐花倒進碗裡，如泥石流一樣的災難場面，缺乏了對豆腐花最基本的尊重，視覺上失去美態、咬下去沒有口感。

更不要得的是，沒精打采的這位阿伯，懶得用力提起盛著糖水的大煲，他為托盤上十碗豆腐花倒糖水時，骯髒的煲底就一直挨擦著碗裡的豆腐花，實在倒胃，我連忙說：不要加糖水了。

好了，正要為豆腐花添上黃糖時，卻發現糖罐裡的黃糖，明顯地混雜白沙糖，唉，這實在是對豆腐花連番施辱。

然後，當你拿起膠匙，感到進一步的無癮與不受尊重，而那膠匙的質感，令你感覺這是循環再用的膠，我們已不再投訴。

豆腐花放在口裡，沒有豆香，沒有質感，只有一種石膏粉太重手的黏彈，為了對自己付出的十元負責，我勉強吃完。

豆腐花在沉淪，幸好，香港還有深水埗公和。

政治演員面對鏡頭第一課

2011-12-09T10:58:00.000+08:00

(本文9/12/2011刊於《經濟日報》)

無論是豬是龍、是蠢不是蠢、是愛是恨、是敵是友，不少人在電視上聽唐英年說話，不期然會問：「為何他說話口窒窒？」認真再看他的表情，還會問：「佢知唔知自己講緊乜？」

看美國總統奧巴馬，他向共和黨開炮，字字鏗鏘，句句有力，不管是發自內心，或是虛情假意，你總會被其神態懾住一會，聽聽他要說什麼。看唐英年每天在鏡頭前的表演，他回應問題、表達立場之際，常出現如短暫失憶似的茫然「斷片」，或忽然口吃地找尋適當詞句，這種狀態持續多時，必有深層次的理由。

政治人物面對鏡頭，與電視記者做現場直播，處境有不少雷同之處。他們同樣須顯得有信心、有權威，縱使對事情一無所知，也要顯得像個全知的智者；現場環境不斷變化，需要急才、懂應變，卻同時要顯得可親可感。最高境界，乃縱使說錯話，也懂得立即糾正，意態從容，若無其事。

電視記者做現場直播，偶爾出現失憶、無言、或口震震的「死亡直播」，不出兩大原因：

生硬背稿－由記者做現場直播，到公眾人物演講，很多人認真面對，不會臨場爆肚，都會預先準備好稿子，反覆唸熟，然後在鏡頭前背誦出來。如此習慣，容易予人生硬死板的印象，一旦現場環境混亂，思路突然被打斷，腦海本來背得滾瓜爛熟的字串無端消失；或需臨場應變，卻一時間在「貓紙」裡找不到答案，就會出現「斷片」、茫然失語的尷尬處境。

恐懼出錯－對自己缺乏信心，演技佳者一時間尚可保持寬容笑臉，搪塞過去；但要談論不熟悉的話題，時間一長，容易「露底」，記者或講者恐懼說錯話，只能戰戰兢兢，以笑遮醜，最後辭不達意、語無倫次。

歸根究抵，兩大問題，乃源於同一深層次原因：需要背稿，乃因為所說的話非發自內心；深恐出錯，亦因為「不熟書」而未能隨心暢談。

不需天真，政治就是一場戲，鏡頭前就是一個舞台；政客爭逐曝光，存在就是要被覺知 (To be is to be perceived)，Bourdieu於《論電視》(On Television) 中，痛陳政治人物為爭取曝光，當今政客「存在，就是為了在電視上出現」。管你喜歡不喜歡，現代政治中，公眾對政治人物的印象，多從電視新聞影像裡，長年的潛移默化而來。Bourdieu狠批電視新聞的操作，逼使政客為追逐形象而戰，但他亦承認電視影像的威力：「影像有一種奇特的能耐，能製造一個……所謂「像真效應」(reality effect)，他們展示了一些形像，能令人們相信他們所見。」

香港的特首「選戰」，政策討論只屬虛招，「雙英」對決，在此階段都在爭取民意，每天計算，不停曝光，望能塑造形象，令自己贏或輸都不太難看，避免當一個連蜜月期都沒有的特首；缺乏整體政策提綱，傳媒也只能集中討論其形象與談吐。政治人物面對公眾，只需由心出發，熟書就不需背稿，說話發自內心就不會口窒窒，說時容易要做當然難，但這是一位領袖應有的質素。請讓這場選戲有些較稱職的演員，不要每天污染大氣電波。

不似狼豬狗　疑似是熊貓

神的微笑　九把刀的奇迹

2011-12-07T10:13:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文7/12/2011刊於《信報》）

不好意思，又寫《那些年》，確實夠濫的，但請忍耐一下。這星期，終於找到一個理由多寫一筆：《那些年，我們一起追的女孩》，香港票房攀上六千萬，距離周星馳的《功夫》，只剩一個零頭，大有機會成為香港史上華語電影票房之首。

沒有星光熠熠大卡士、沒有死去活來大災難，取景製作類同「電視電影」，《那些年》顛覆了慣常的賣座方程式。人們常問電影的導演兼投資者、原著作者兼主角真身九把刀，「你對台灣電影的看法」、「電影的未來發展路向」。九把刀說，他「發了誓」不會回答這些問題，因為他自知是電影初哥，不敢大言不慚，說三道四，太臭屁。（為什麼台灣人都愛說「屁」字？）

香港中文大學的講堂裡，數百人擠滿課室、坐滿地上。九把刀談奇迹、勇氣、夢想。大學就是一個可愛的象牙塔，一個讓你談夢想談理想而不會面紅的地方。

九把刀確實不適宜談電影，他第一次導演長片，兩位副導老朋友也是；找不到攝影師，結果又找來一位沒正式拍過電影的。投資者臨陣退縮，他拍心口頂硬上，掏出所有積蓄，堅持要開拍。

九把刀說的，是堅持尋夢的勇氣，過程遇上「奇迹」，他稱為「神的微笑」。

膽粗粗當上投資者的那天，九把刀忐忑不安，大雨中，他到慣常去的棒球場練習擊球，就是《那些年》片尾字幕中的那一場地。他奮力擊球發洩，平日一局二十球，能擊出六、七個安打已經不錯，九把刀向上天說，若《那些年》一鳴驚人，就讓我擊出十個安打吧。

九把刀說，打了兩、三球，由於用力太猛，右手扭傷了；換上不擅長的左手繼續打，怎料卻不斷擊出安打，連續十球。九把刀驚訝不已，不敢相信，他沒有宗教信仰，繼續對上天說：若這是真的，讓我多擊五個安打吧。竟然十四球全擊出安打，到第十五球，九把刀腦裡閃過：「票房五億新台幣！」；他繼續擊出安打，球飛得很高很遠，觸動了電子感應，全場閃燈，樂聲大作，慶祝他獲獎額外球局。

太神了，大編劇家的創作吧。台灣朋友卻相信真有其事，因為台灣人不會隨便開神的玩笑。九把力還說，《那些年》開拍當天，彰化大佛的上空出現雙彩虹；殺青當日，男女主角放天燈的一場戲，天上再現彩虹，有圖為證，大吉兆。

但我不相信神蹟。

身為作家的九把刀，本來沒想過要拍電影，《那些年》劇本，只差一點就賣給香港導演，但價錢就差那數萬元談不攏，九把刀堅決不賣，流露著霸氣的自信；電影剪接完畢，所有預映、參展的場合，製作公司專人護送拷貝、派人陪影評人看電影，看完後立即收回，杜絕盜版的可能。旁人竊笑，這套校園青春愛情片，有什麼了不起，要這樣嚴格的保安？九把刀就是信，不問情由的信心，是奇迹的土壤。

單憑自信，不能成大事；《那些年》締造奇迹，還有賴說故事方式的精密計算。有些人不喜歡這電影，表示因為「太計算」，這說法莫名其妙；一齣電影，從燈光、取鏡，劇本舖陳，每字每句，事涉龐大投資，那一部分能不「計算」？電影「那些年」三字，已是精準的算計，旨在勾起中年一輩的窩心回憶；選角清新純美，協助大家把想像美化，為自己而感動。對白精要，遙遙呼應；場景細緻，結構有點鬆散，令回憶碎片顯得更真實。

九把刀埋首寫作，十多年耕耘，鍊成「故事之王」稱號；敢於圓夢的自信、說故事技巧之圓熟，奇迹自造，神只是旁觀著微笑。

過剛則折，自信爆膨，當然要付出代價。九把刀來香港時，不停流鼻血，要找醫生；九把刀說，他鼻樑是歪的，常常流鼻血，就是始於當年為了討好沈佳宜而辦的「格鬥比賽」，對手健偉的一記「踵落」，腳掌直擊鼻樑，醫生說無辦法，看來他的鼻血要流足一世。九把刀說，他當時自信很會打架，就是這場格鬥，令他與沈佳宜未曾開始已鬧翻。

成長是磨掉稜角、妥協認命的過程。九把刀說過很多遍，很喜歡當年熱血瘋狂的自己，人生雖然是不停的戰鬥，但九把刀說，能想像自己有不再熱血的一天。今天為了圓夢，他又瘋狂了一遍，縱使《那些年》一敗塗地，又有何干？他在青春未老時，為自己錯過的愛情，創造了最完美的結局。票房的奇迹，只是錦上添花而已。

大學裡的講座：
高牆中鑽洞，水泥地上種花

觸碰2047

當麻甩佬互祝身體健康

2011-12-03T17:48:00.001+08:00

大學生的紀錄片習作，談某種病患，劈頭第一句這樣寫：

「一世人流流長，病痛總是少不免，總會有病好的一天，但是有些病……」

……忍不住，提醒了一句：(其實…有好多人係會病死的)

(多謝同學，激起我要寫幾句的衝動。)

大學生們，是早晨八、九點鐘的太陽，眼裡所見，人病了，「總會有病好的一天」；麻甩佬所見：人遲早有病死的一天。

這天，三條麻甩佬在IFC那露天酒吧吹風，一位飲紅酒、一位飲啤酒、一位飲果汁，舉杯cheers，有人祝「身體健康」，唔係話下；某口痕友說，遲幾年要互祝「延年益壽」。

為《那些年》感動，朋友問：你是否中年危機？眾多原因之中，有一個特別感觸。

那些年，我們一群男校男生，與一群女校女生，曾經有一段很開心的日子，其中一位朋友，後來很早結婚又離婚，生活很不如意。當我看完《那些年》，想起那些逝去日子時，突然收到她的死訊，才四十出頭。

是的，人到了這年紀，那些年的朋友開始死；病痛難免，而且總不會病好；現實殘酷，不如意事十常八九；那些年純真無憂的笑靨，怎不能勾起幾絲淡淡的哀愁。

Steve Jobs告訴大家：活得有如沒有明天。有朋友不同意這句話，說若真的明天要死，今天就回家睡覺，見見家人好了，什麼都不用做。

Jobs其實是這樣說的：每天早晨看著鏡子，要問自己如果今天死去，是否甘於繼續做今天打算做的事？如果連續多天都是否定的答案，就要思考改變。

人生苦短，不要被規條束縛，不要為討好別人而活，追尋自己喜歡的生活。是這個意思吧。

'live a simple, but noble and humble life'，沈祖堯校長在中大畢業禮上如是說。

西貢．無人之境

2011-12-02T11:22:00.000+08:00

這天，我們大概說了二十五遍「天很藍啊」！

香港的初冬，寒流驟至，灑一場雨，清風送來藍天，污染暫且吹散，我們就是要把握這短暫的藍天窗口。

不能不說這是英國人做的好事，他們把香港四成的土地劃為不准發展，幾乎把整個西貢半島封存，倖免於地產霸權的肆虐；私人車輛不准隨便駛進，我們得一天耳根清靜，聲聲入耳是隱身樹叢裡小鳥的啾啾細鳴。

朋友們想行山，但不想太辛苦，又想遠離繁囂人潮，這是一個難題。風景優美又易走的山徑，已走過多遍；攤開地圖尋找，再上網核對資料，終於找到一處：西貢高流灣。

初冬的周末，這裡杳無人迹，總是有理由的。

可能，是附近有馳名的大浪西灣、鹹田與蚺蛇尖，這個小小的半島，指向海角天涯無人處，易遭忽略；二是，高流灣在半島盡處的角落，如何回家也是難題。

當然，也可能被連續兩個警告牌嚇窒了。

從西貢北潭凹，經赤徑，爬到山拗處轉北，看到郊野公園的警告牌，每次見到警告牌，你應該很高興，因為代表你的路是走對了，而且無限風光這邊獨好；不理警告牌直走，再於第二個警告牌轉左，就是往高流灣的路。

兩個警告牌，是叫人不要上蚺蛇尖的，轉左的路，平坦得很。

我們沿著半島上的山脊前行，腳底下是曲折的海岸線，蚺蛇尖的氣勢，在斜陽勾畫下特別雄壯，稍為離開赤徑一帶，這裡竟已是四野無人。暮色四合時，我們慢行到高流灣，趕上了大飛快艇，廿蚊一位。

紅霞滿天，快艇劃破海灣的水波，當我們擔心快艇是否超速時，它已抵達黃石碼頭。

我的行山地圖裡，又多一個好去處。

寒潮過後，藍天白雲，天清氣朗，加一點微寒，又是行山好日子：
糧船灣--後花園裡的後花園
西貢大金鐘
塔門--馬料水有一條船

不算狼豬狗　疑似是熊貓

2011-11-30T09:58:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（本文30/11/2011刊於《信報》）

一對活寶，最近反轉香港。商賈名人新貴舊電池，濟濟一堂吶喊歡呼；記者由深水埗瘋狂追逐到金鐘，港鐵上下人仰馬翻；路邊小市民莫名亢奮跳跳紥，有如見到劉華出巡，高呼「哎吔，好靚仔，好鐘意你！」。香港出現一次漫長的群眾圍觀活動。

此情此景，似曾相識。四年前一對寶貝駕臨香港，傳媒嚴陣以待，從荒山追訪孖寶入閘遠行，報道說，為了「兩隻野」不受驚嚇，路上舒服，特意平整山區顛簸的路面；記者沿路追蹤，現場直播，拍攝孖寶登機落機。一番休養後，一對孖寶出場獻世，圍觀者絡繹不絕，歡呼聲此起彼落。傳媒如此大陣仗，你以為是猿人襲地球，或是鄧小平再世南巡；都不是，那是盈盈樂樂來香港。

熊貓矚目，是因為牠的蠢樣與白痴動作，動聽一點叫「大智若愚」，牠無時無刻似在笑，真的好可愛。動物園內，圍觀者眾，見到熊貓出場踱步，觀眾會尖叫，發狂，拍照，任何滑稽表情，都能逗人歡喜。有次目睹大熊貓，飽食後轉身，翹起屁股向你拉屎，群眾也竟然驚呼狂叫、拍手稱快；你會領悟，群眾心理很詭異。

熊貓翹起屁股拉屎，群眾歡呼，是真人真事。為此，有人特別拍下舊屎......

熊貓是一個符號，意義就嵌在它們名字上，全球動物園熊貓的名字，有真真、巧巧、嘉嘉、甜甜、蘭蘭、力力、康康、陽光、阿寶等，總算各有特色，獨是中央派駐香港與澳門的熊貓，名字特別歸一，澳門的兩隻，叫「開開」「心心」；香港分到的，叫「盈盈」「樂樂」。來來去去，總之就是開心快樂，「盈」則有豐足飽滿的意思，要「腳頭好」。熊貓的名字，由官方舉辦的公眾投票所訂，反映著政治正確下狹隘的可能性。番來覆去開開心心盈盈樂樂，就是不斷強化與深植既有的價值觀，暗合道妙，不著痕迹；最緊要開心，其他莫問。

熊貓，也代表著中央的厚愛。大英博物館館長Neil MacGregor在A History of The World in 100 Objects中，深度描述一百件館藏的文化背景與現代意義：藏品裡很多精緻器皿，都是昔日皇權的犒賞，乃是壟絡臣民的攻心計：「俘虜人心的最簡單方式，是送他們一分特別的禮物－這禮物只有你能送，而且不是人人可得。」大國崛起，就從小恩小惠開始，MacGregor形容，中國這習俗延續至今，現代的禮物，正是國寶熊貓。

是次熊貓匯演，由中央指派，劇本早訂，一切都在掌握之內。大家看電視新聞剝花生，看台前的花團錦簇假山假草，不要忘記風光背後，熊貓幕後休息那幽暗斗室。

熊貓的囚籠旁，有三兩小屋給熊貓遮風擋雨，那是熊貓的後台，給牠避過圍觀者的閃燈與目光。有一次參觀四川的熊貓基地，發現其中一小室沒有鎖上，「請勿內進」的牌子就在眼前，我推門就進。

暗黑的斗室，透著濕漉漉的霉氣，像電影裡行刑前夕的囚室，再加滿地排泄物，這就是熊貓大騷的後台。透著微光的囚籠中，大熊貓看見我，走過來像大爺般坐在鐵欄旁，隔著欄柵，鼻貼鼻和我對望；牠的趣怪黑眼圈裡，深藏一雙無奈的眼睛，牠心情抑鬱。

可憐的熊貓，自小被編配青梅竹馬的伴侶，不能自由戀愛，難免遺憾，感情充滿缺失；不過，那沉鬱幽暗的囚籠，瀰漫更深層次的悲哀。

熊貓的遊戲，已走到死胡同，牠們瀕臨絕種。在物種演化的道路上，牠們為環境所逼，演化至只吃箭竹，生存方式走進絕路，整個機制，沒有希望、沒有前途，只能在人為的操控中苟延殘喘，靜待被歷史淘汰的一天。

這場延續三數月的熊貓戲鬧劇，香港人僅有的選擇，是看或不看、圍觀或不圍觀。兩頭熊貓，每天出來表演，比拼誰的歡呼聲夠氣勢、誰的新聞報道篇幅多。偶然，兩隻活寶會在觀眾前扭打，你罵我蠢，我罵你無料到；有時又會扮作老友，客氣寒暄，每天上演揀篤笑，娛樂大眾，逗人發笑。

只可惜，這不是真的熊貓館，盈盈樂樂表演完畢，牠們會回家睡覺。眼前的熊貓們，身披可親的外衣，以後就是香港的領袖；是龍是蛇是豬是狼是狗是雞，群眾只能繼續圍觀，看著爛戲不停上演。

香港人，永遠沒有選擇，就只能開開心心盈盈樂樂地，安坐家中看熊貓們的滑稽表情。我們一輪狂笑，心裡淌淚。

*** *** ***

相關文章：
我的神獸動物園，龍豬狗狼，濟濟一堂
變色龍
豬圈

草原狼與看門狗

蠢驢
豐衣足食的鳥籠

可愛的草泥馬

夜靜時

2011-11-28T22:39:00.002+08:00

校園裡，一個靜夜，碰到一位外籍訪客，他拉著行李箱，朝向校園的無人地帶，猶豫地前行，他肯定走錯路了。

攀談起來，他原來準備入住酒店，卻朝相反方向誤闖大學校園，我盡地主之誼帶路，他滿口法語「多謝」，拖著行李跟我走，行人路甚寬，他硬要走到柏油路上，我請他走回行人路上，他就是不肯。

拐彎以後，他被迫轉上鋪著精緻地磚的行人道上走，走了不一會，他竟把行李提著走，兩件行李重甸甸的，有點吃力。我不明所已。

他的行李箱有滾輪，我問他為什麼不放行李在地上拖著走？法國人說：「太吵。」

那時，夜未深，方圓五百米沒有民居、沒有學生宿舍，行李箱滾輪碰著地磚之「啲啲」聲，確是刺耳，劃破平靜的夜，但誰會介懷？只有他認為不妥。

我真的相信，一個民族的文化高度，與他們平日生活所製造的聲浪成反比。

制度潰於細節

2011-11-25T10:10:00.000+08:00

(本文25/11刊於《經濟日報》)

早前在一個大學的論壇裡，一位自稱香港中產的參加者發言，以發現新大陸的語調，論「民主不是萬能」，令人心裡納悶。難道「民主不是萬能」這命題還需討論？世上有什麼東西「萬能」？

民主不能當飯吃，萬能插蘇也非萬能。民主制度受推崇，非因它「萬能」，而是它比其他極權或威權政體好，最少能減少戰爭與人禍；正如柯景騰在《那些年》形容沈佳宜，她只是比其他女同學「漂亮一點點」而已，大家就一起追了。

市面常見有關民主的歪理錯覺，如一見泰國政局，或是美國國會兩黨為削減赤字爭持不下，自有人說這是「民主的後果」；印象較深是年前一位富商評非洲國家津巴布韋的亂局，他說：民主選舉後「而家食都唔夠食」；厭惡民主的人，常把經濟發展歸功獨裁，把政治亂局歸咎民主，犯了以偏蓋全的謬誤。請看清楚，當今人均收入最高的國家，除了少數石油小國外，全是民主政體的國家。

民主不是終極樂土，任何政治制度都是工具。很多人習慣把一人一票選舉當作民主，又是另一誤區。投票是民主的重要部分，但民主政制是否成功，亦視乎司法系統是否獨立、輿論監督是否足夠、人民的教育水平、軍權金權干政的程度。津巴布韋的「民主」失敗，正是政府操控傳媒與司法系統，打壓反對派，與其說那是民主的後果，倒不如說，那是民主夭折的後果。

有選舉、有投票，還要看誰有資格選？是否參與機會均等？誰來監票？如何點票？制度是否有利財雄勢大的人？此之謂公平公開公正的選舉。社會的民主素質需要育養，已有的民主操作需要維護。是故，區議會後傳媒不斷揭發的種票疑雲，絕不應如特首曾蔭權所言「見怪不怪」，企圖淡化，當作無事發生。

從蛇齋餅糉、到噓寒問暖、以至擺明抹黑，選舉競爭趨激烈，拉票部署亦老謀深算，票票皆辛苦，各黨派種票的誘因大增，若政府繼續不作為，實屬變相鼓勵犯法。建制派認為種票之說無稽，則更應主催調查，還自己清白。

有人說，選民地址出問題，從香港開天闢地有選舉以來就存在，不要大驚小怪，此說反過來證實政府長年視若無睹。選舉事務處掌握完整的選民登記冊，哪個「一屋七姓十三人」，哪個地址有疑點，只需彈指之間，電腦上排列一下，已在掌握之內，問題是否冰山一角，政府心知肚明。

一部機器的潰敗，往往從零件細部開始，政府應認真執法，殺一儆百；告訴選民，亂填地址虛報資料，屬刑事罪行。我們的投票機制有公信力，仍得港人信任，香港僅餘公認的核心價值已不多，拜託。

制服恐懼

2011-11-23T11:55:00.000+08:00

人有很多種，像我這種人，對整齊與紀律有莫名的厭惡。

中學時代，有很多「制服團隊」，如童軍、紅十字會等，從不參加。看見同學們為了穿起新制服喜不自勝，總不能明白，心裡甚至有點發毛。一群人，一式一樣，分寸不差，僵硬無情在步操，受人指揮斥喝，有甚麼好玩的？

求職擇業，從沒想過紀律部隊，有人看見警察制服會兩眼發亮，幻想自己穿起來威風凜凜。但我只見到，當穿起制服，個人就消失，改由制服指揮腦袋，消滅個性。每次看到紀律部隊的衣飾、滿肩掛著功績銜頭的傳統，總佩服主事者之操控手段，他們懂得玩心理，將榮耀與服從結合一體，穿起制服，即令人心悅誠服地衝鋒陷陣。

無形的制服，如宗教狂熱、民族主義，則更是威力驚人。戴上「神」的帽子，很多人停止思考，萬物唯一；戴上「民族」的帽子，人們義憤填膺，不問是非。人變成一個大棋盤裡的小螺絲釘、社會機器裡的小工蟻。團結就是力量，是現代社會群體對奕的生存之道，有形與無形的制服充斥，能把細碎的人組織起來，就是力量，就是王道。

大學裡，又是 ‘dem beat’ 的季節，想吃一頓安靜的午飯，一隊穿著整齊制服的同學，突然操進食堂，敲鑼打鼓，雙腿大力鋤地，高叫口號，他們叫什麼倒聽不到，因為飯堂狹窄，聲浪迴旋，喧鬧得有點瘋狂，他們叫得落力，雙腿出盡力氣又跳又蹬，震動整座大樓。

對於我們此等「老鬼」來說，這些系會院會新閣員的所謂宣傳，已成為一個無人說得清理由的傳統。

最近和同學談起大學迎新活動，舍堂或學院間「對罵」的環節，似乎越演越烈，也許，亦可從服從與建立群體力量的角度思量。

或可先從「組爸」「組媽」兩詞說起，往日的迎新營，「組長」與「大組長」負責活動安排、帶領討論、提供意見等，在舊日的新同學眼中，組長是可親的師兄師姐，服務大家，但我印象中，他們並不特別權威，亦不需被膜拜；近年「組長」稱謂，演變為「組爸」「組媽」，「爸媽」之稱呼，隱含了尊卑、服從的階級權力，彰顯了小組裡更強的群體意識，「組爸」「組媽」之名稱，又會反過來加強群體意識。

迎新營短短幾天，如何培養同學間的團結？當然就是找尋「外敵」，劃清你我。一如很多政權一樣，締造團結氣氛最有效方式，自然是製造假想敵，激起民眾的愛國心；在大學的環境裡，最簡便快捷，就是把其他書院或舍堂的同學，視為敵人，「互片」對罵。對內，難堪的遊戲則成為一種測試忠誠的手段，磨滅新生裡自以為天子門生的氣焰，投入集體生活，營造團結精神。

dem beat與迎新「文化」，能延續下去，則關乎誰會「複製」這種文化：對這活動形式嗤之以鼻的同學，日後自然無興趣參與；那些酷愛團結精神、群體意識強的同學，就成為明年迎新活動的組織者，這種文化就能複製傳承，正面反饋，演化至大家不能理解的地步。

我並不是反對這種「團隊精神」，做任何事，都要團隊合作，散兵遊勇難成事。感覺上，今天的大學生較投入大學生活，同學間的感情似乎很要好，沒那麼獨來獨往。

只是，每次在校園內見人dem beat，我都有生理反應：毛管直豎。在亢奮的情緒下，不盲目的群體很罕見，大學校園，應該是、希望是例外。

觸碰2047

2011-11-20T10:08:00.001+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（《絢麗荒涼》逢星期一刊於《信報》）

上世紀末1997年前後，當漫畫裡的麥嘜搲頭在問「為何人人都在談論『一舊膠擦』的問題」時，我在電訊公司櫃枱前一大堆數字中，選擇人生的第一個電話號碼。易記的，早給人選光；剩下的無厘頭數字中，瞥見其中一組號碼嵌著 ‘2047’。

1997，五十年不變，正是2047，代表香港命運的另一大限。人能選擇他活的地點，但不能選擇他活的時間；我們這代人，開始懂得思考時，正值八十年代初中英談判香港問題，百年歸老時，大約在2047；命運安排，我們就是香港大變時代的見證者。我毫不猶豫登記了2047號碼，時刻提醒自己，要細看我們家鄉的點滴轉變。

1997那一年，發生的都只是一個儀式、一套動作、一堆冠冕堂皇的語言，真正的過渡，97前後悄然來到，晃眼間，已面目全非。看2047，五十年彷彿很遙遠，自由與法治，或許還保得住；但人心與文化的融合，大勢所趨，銳不可擋，2047那傳說中的終極融合，似乎近在咫尺，觸手可及。

一直以來，媒體上有關香港與內地關係的主流論述，都聚焦於政治經濟自由法治的衝突與融合，但只要你站在羅湖橋兩岸，看看據說這個全世界人流最多的羅湖關卡，人的交流，如潮水漲退翻湧，才是根本的改變。再看無數跨境學童高聲嬉戲，在過路人潮中穿梭追逐，在關員眼前玩捉迷藏，把嚴肅關卡變作兒童遊樂場，算是一國兩制的一場喜劇，這些香港新人類已長大，影響就在當下。兩地融合，工作、學習、生活，混為一體；羅湖的邊界線，早已不重要，人的樊籬，是最先瓦解的。

最近在香港郊野遠足，觀察到一個新現象，操普通話的山友越來越多，他們有些拿著導遊書，明顯是遊客；有些則長期在港工作，熟悉山野的一草一木。我們很高興香港的美麗郊野有更多人懂得欣賞，但又不期然會問：香港人哪裡去了？

有出版社的朋友說，最近多聘請了「港飄」內地人，因為內地學生語文水平高、工作態度認真，把一般香港學生比了下去。金融機構的朋友則慨嘆，內地精英和海歸派已進佔主要部門，自己可能是金融機構管理層的「最後一代香港人」。難免又問：香港人哪裡去了？

人的交流，無疑是進步的新力量。最近中文大學出現「異象」，博群論壇搞學術研討會，談「動物倫理」，嚇怕人的題目，不怕出席者人丁單薄，斗膽在新亞書院偌大的圓形廣場舉辦。出乎意料，一個深秋的黃昏，山巔上的廣場竟坐滿站滿了五、六百人；老鬼們的記憶中，圓形廣場廿多年來，從沒因為一個學術研討會而如此熱鬧過。微涼秋日的露天廣場，幾百人在思考動物的受苦、素食的意義、列維納思的哲學，圓形廣場不再孤寂沉默，重拾了大學久違了的求知與學術氣氛。

除了講者們有份量，宣傳得宜以外，值得注意的是，參加者中，內地同學佔顯著比例；積極提問，針鋒相對的，大多是內地同學，他們對學術與知識的熱情，成為學術「復興」的主要力量。很多大學學系的研究生，已幾乎清一色是內地人，沒有他們，教授要失業、學系要倒楣，「搞學術」也無從搞起。

人的交流與激蕩下，2047正提早步近。往日的「香港人」往哪裡去？其實，這問題還重要嗎？

想起一個哭笑不得的故事，大約在1995年，在北京機場過關回香港，同行是一個體格魁梧但入世未深的同事。

那時出入境要填申報表，回歸前的香港人，護照都屬英籍，申報表「國籍」一欄，為免麻煩的識時務者，當然填上「中國」。

表格另一欄似陷阱，叫你填「目的地（國家）」。我們目的地是香港，但香港不是國家；填「中國」嗎？則不倫不類。我通常填「中國香港」。

我的那位有時天真的同事，在國籍一欄，填了「英國」；在「目的地（國家）」一欄，則理所當然填上「香港」。

關員一看，兩眼怒火直冒，義正辭嚴地斥責他：「你是中國人！」再看下去，不得了，他高聲訓斥：「香港不是一個國家！香港是屬於中國的！」關員說罷，把申報表狠狠推出來：「再填！」

可憐那位身材健碩的同事，倒吸一口氣低著頭問：如何填啊……

這些，都是上個世紀的事了。

*** *** ***

博群大講堂，今明講座

第二場：梁曉燕女士（著名公益人士）：《和中國公民社會一起艱難成長》，11月21日 (星期一)晚上7:00-9:30，地點﹕中大學生會活動室（范克廉樓玻璃房）。

第三場：秦暉教授（清華大學教授）：《親歷當代史──我的中國研究情懷》，11月22日(星期二)下午4:30-6:30，地點﹕西部教學大樓（李兆基樓）LT1

心在震．瑪曲藏區

2011-11-20T09:51:00.000+08:00

(黃河行2.3)

我記得第一次有這種感覺，是很久以前採訪科索沃戰事。那時戰爭剛完畢，北約軍隊開進科索沃，在一小鎮路邊，忽然四周有一股低沉的隆隆聲，慢慢感到地動山搖：一隊築橋裝甲部隊開過。

它們據說是正義之師，築橋部隊如一隊史前巨獸，體積比普通坦克不知巨大多少倍，冰冷、鋒利、堅硬、黑暗、殺氣騰騰，它們揹著一條橋，在霸道的震動與狂吼中往前衝。

我心在震，透不過氣，手心冒汗，開始窒息。從生理反應知道，我極度厭惡這種東西。

不久前參加的黃河行，在甘南，碰上藏族的「賽馬之鄉」瑪曲，舉行賽馬大會，官方的報道，這是喜慶節日，加深各族人民友誼。（官方的歡慶報道在此。）

這是事情的一面，我看到的是另一面。

瑪曲的現代賽馬場

往日見過小地方的藏族賽馬，很自由奔放，草坪上人、馬、觀眾打成一片，很鄉土很親切。這個「賽馬之鄉」，一進場已令人大失所望，一切規範化，竟然建了現代賽馬場，有橢圓賽道、觀眾席、主席台。那就和全世界所有賽馬場無分別了。

當然有分別，就是它的保安。

沿賽道的欄杆旁，每隔幾步，有武警部隊站崗，二人一組，背靠背，一個監視賽道、一個監視觀眾席。他們備長槍、軟甲，唔係講笑。

現時藏區最不穩定的地方，也許不在西藏自治區，而在川北、甘南等藏人聚居點。好的，保安有需要，我明白。

賽馬開始了，一如所料，除了塵土較多，我像是回到香港的跑馬地。

幾圈無話，馬匹衝線。勝出的騎師繞場一周，四周的藏人有點冷漠，相對這傳統大節日，他們並非顯得特別歡慶。

勝出的小騎師受人擁戴，他所到之處，彩帶、歡呼還是有的，他們披上傳統藏服，色彩鮮艷，但在小撮藏人的歡呼聲中，一列列防暴警察，突然開進賽道。

他們手持盾牌，戴著頭盔，從賽道多處挺進，軍容整齊，在示警、在震懾。防暴警察無聲無息把群眾與主席台隔開，座位上的上萬名觀眾有點靜默，發生什麼突發事件嗎？看清楚，沒有。似乎這是頒獎時的常態。

頒獎台附近仍是色彩斑斕，官方的圖片裡，只見藏人的笑容，不見背後的繃緊。

本應是一個歡樂的場面，群眾的歡呼聲很快完結，越來越多防暴警察在不知名的角落出現，從遠方操進賽馬場。

開闊天地，忽爾幽暗，空氣一點一滴，凝結詭異的靜默、萬馬齊瘖。

而我心在震，透不過氣，手心冒汗，開始窒息。

*** *** ***

相關文章：黃河行之二：苦、很苦、非常苦

相關連結：瑪曲賽馬節的官方報道

高原的雨

2011-11-18T12:49:00.000+08:00

(黃河行之0.4)

我慣性杞人憂天，出門時例必檢查是否帶齊鑰匙、坐車時必定扣安全帶，工作時會設想最壞情況，做定三手準備。出事時，叫做有先見之明；安然無恙時，顯得有點病態。

這天，在黃河源區的荒野，天色已暗，開始下暴雨。我們住進牧民的大帳篷裡，藏民熱情款待，搬來新簇簇的地氈與棉被，細心鋪在凹凸不平的草坪上，瞬間為我們鋪好了安樂窩；牧民遞來熱奶與面條，寒意全消，大夥兒慶幸，高原這一夜，於急風暴雨中，有一安身之所。

大家疲累的身軀，很快倒在地氈上，沉沉睡去。而我，卻聽著大雨拍打帳篷的聲響，偶爾一兩記低沉的雷鳴，想起一件事。

我們的帳篷，被一條小河三面包圍，暴雨時處身山區河邊很危險，洪水突然暴漲，我們睡得正香，正是災難的劇本。再摸摸地氈，有點濕，雨水從帳篷的隙縫中滲透，從草地泥土中倒灌。大雨徹夜未停，藏民說不用擔心；我竟一夜無眠，停不了盤算洪水暴發時怎麼辦。

天剛亮，雨仍未歇，我跑到河邊視察──我低估了藏民的智慧、也低估了高原的承受能力。這裡是廣濶高原，不是深谷，雨水不會集中在河道裡。一夜大雨，水位沒高多少，反而草地上出現很多海子，滿路泥濘，我們只好取消了往星宿海的行程。

取消了也好，每次旅程總有些許遺憾，讓你有再來一次的理由。

綠的層次．灰的深度

後花園裡的後花園

2011-11-16T09:57:00.000+08:00

看到眼前景緻，心裡有問號：在香港遠足多時，為何竟然從未想過要來這裡？

也許，是它靠近名氣太響的浪茄、大浪西灣等地，大家忽略了？也許麥里浩徑指向北，很少人望向南了？也許，它的山徑有少許崎嶇，大家望而卻步？當然，也應該因為地圖上無標示，那些六角柱石岩岸，根本無人知曉；也許遊人們愛舒舒服服坐船遊覽，遠觀兩眼就當作來過，無暇攀山越嶺，親臨危石之下看濤聽風。

這裡是萬宜水庫以南的糧船灣洲東南岸，香港國家地質公園的一部分。

人就是這樣奇怪，石頭一直都在，一億年了，以往無人理會，策封為「國家地質公園」後，遙遠的東壩永遠停著一排的士，還有載觀賞團的小巴，我們這些人，才想到要認真看看。

大部分人停留在東壩旁的標準「景點」，其實攀過東壩下副壩的小丘，很快就遠離地質公園主要景點的喧囂人聲。

爬十五分鐘上山，近距離俯視破邊洲，這半島被巨浪破開，自成一島，島的一邊，高數十米懸崖，全是畢直的六角柱石，比東壩附近靠近大路的石柱群，宏偉壯觀不知多少倍。

有力氣的，沿海岸線走遠一點，海角天涯，無人之境，海邊懸崖都是裸露的六角柱群；沿岸岩洞，等待你探索。

當下盤算好，下次再來，要帶備糧水書本，在六角柱石的高崖下，錯落的石岬上，看驚濤擊岸，聽浪花沖擊卵石的清脆碰撞。

香港，還有這樣一個秘密花園。

行程完結時，又看到這樣一個路牌，看見「路不通行」，就代表路走對了。

香港後花園：

西貢．大金鐘

馬料水有一條船．塔門

變色龍......你早應歸位

2011-11-14T10:30:00.001+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（《絢麗荒涼》逢星期一刊於《信報》）

變色龍的專長，就是變色，周圍環境是甚麼顏色，牠們就變甚麼顏色，不用思考，沒有痛苦，理所當然。

變色是一項絕技，安身任何時空，從藍色到黑色，過渡到紅色，都能徹底融入環境，淡淡定定，面不改容；在樹林的保護中，牠攀爬至高位，信心十足，有點輕世傲物；小小變色龍，顯得偉大兼德高望重，只因人們要仰望；牠什麼都不做，卻顯得有威嚴，只因牠呆坐著不動如山。一種生存技巧，已足夠牠們活得好好，真高人也。

很久以前，在東非小國馬拉維的小旅館中，有人從樹林裡捉了一隻比巴掌還大的變色龍，送給我們在飯桌上玩，我才明白，變色龍其實很可憐。

變色龍離開了熟悉的樹林，牠們就孤立無援，茫然不知所措。在平民的餐桌布上，不論變色龍如何努力，也不懂把自己一身顏色變成一個個格仔；更悽慘是，他們連走路也不懂。

我用驗屍的眼光仔細研究，發現變色龍的腳有特別構造，牠腳掌及爪皆彎曲，方便牢牢抓緊樹枝，牠們擅長攀附，抓著枝幹往上爬。變色龍落在又平又滑的桌布上，無枝可攀，無處著力，變色龍試圖拔腿離開，原來動作極緩慢，比電視劇的慢鏡重播還要慢，空有四隻會攀附的彎彎腳掌，最後只能呆呆站在桌上，竟然不能動彈。

牠色彩鮮艷，額上有獨角，我問旁人：有毒嗎？他們說，變色龍空有外表，放在手上把玩也可以，牠不會逃走，根本無能為力。這時，站在格仔桌布上的變色龍，仍未死心，想把自己變成紅白格子模樣，努力得有點額頭冒汗的樣子，實在滑稽，算了吧，這裡根本不是你的地方。

落到凡間，牠昔日的光環消失殆盡，往日的自信與威嚴，一下子蕩然無存。我把牠放到手掌上，牠伸直尾巴的話有兩隻手掌長，是一頭很大的變色龍。牠站在我手上，似乎舒懷了一點，因為最少兩隻腳可緊緊攀附我的手指。

我和變色龍近距離對望，看清楚牠古惑的雙眼，牠圓圓的眼球突出，可以三百六十度全方位旋轉，兩隻眼睛可以分工合作，監察前後左右上下不同方向，對焦不同物件，所以變色龍的視力據說冠絕同儕，別看牠呆站著，牠一雙眼睛不停在轉，檢討自己的處境，搜尋攀附與覓食的良機。不過，變色龍沒有正常的聽覺系統，你叫喊牠，給牠提供意見，牠什麼都聽不入耳，牠應該是聾的。

變色龍似乎站得有點累，於是我們找來一根樹枝，讓牠站得好好的。牠很高興，四隻彎曲腳掌立刻抓緊幼枝，像找到了生命的立足點；牠捲曲的長尾巴，等同第五隻腳，也緊緊纏繞幼枝。變色龍是天生的機會主義者，抓緊時機，牢牢攀附任何能倚仗的東西，正是牠的本性。

午餐時間到了，我帶變色龍到樹林，一群蒼蠅的家，牠乖乖站在我手上的樹枝，變身自動捕蠅器，向我們示範飛舌捕食絕技，聽命地幫我們幹掉討厭的蒼蠅；牠舌頭有其身軀一樣長，雖然行動緩慢，卻是覓食專家，牠舌頭如子彈般彈出來捕食，黏著蒼蠅，百發百中；牠舌頭動作飛快，彈力強勁。美食當前，牠很興奮，有得吃，就完全忘記了剛才的苦惱。

沒有什麼專長，只懂變色與攀附，迎合環境的需要。變色龍似乎在說：唉，大家都係搵食啫。

也許是這副德性，變色龍成為很多人的寵物，大家看到變色龍時，應留意牠棲身的樹枝，背後那隻有形的手是誰。

我們拿著自動捕蠅器，玩了一個下午，變色龍吃得肚滿腸肥。最後我們把變色龍放回樹林裡，牠即刻變色，一瞬間消失了蹤影。

是的，你本來不屬於這裡，為免受辱，還是早早歸位吧。

*** *** ***

(牠果然閃身歸位了。)

我的神獸系列：
蠢驢

蛇齋餅糉的生物學根源

2011-11-12T08:35:00.000+08:00

(本文12/11刊於《經濟日報》)

香港區議會選舉完畢，適逢北京鄉鎮級人大選舉，敢言的獨立候選人被剔出名單，所謂選舉，赤赤裸裸被操控。內地朋友看不明白香港的選舉結果，問：大陸人拼命在鐵板高牆裡鑽洞，卻連選也沒得選，為何香港人有機會選，卻自己親手把洞封死？

說的是民主派「慘敗」，眾多選民明知建制派背後有國家機器動員，仍投建制派一票，為何如此？很多人已有精辟解釋，我扯遠一點，從生物學觀點看什麼「新聞」最受歡迎，或許會更明白「人性」。

YouTube的《蘋果動新聞》頻道，有點擊率記錄，最多人看的頭數十位，充斥著這些字眼：截肢、性奴、露點、做愛、輪姦，排山倒海，繪形繪聲，點擊率過百萬。與性及暴力無關又評分最高的，幾乎全屬「奇情」故事、古怪貓狗等「異常」事件。

對「性」的好奇，是任何生物能傳宗接代的首要條件之一；對「異常事件」的關注，亦能以生物本能去理解。傳播學者Shoemaker以生命演化論角度分析，生物個體處於一個充滿競爭及敵人的危險環境中，他們傾向留意四周一些罕見的事情，此等觸覺相對敏銳的個體，存活率較高，故這種特徵能延續。新聞作為現代人觀察外界的窗口，那些罕見、古怪、新生、病態、衝突、或與色慾有關的東西，自然吸引人們眼球。這種生物性的本能一直存在，新興網絡媒體少受傳統新聞選材的規範，他們有更大空間迎合人性靈魂深處的慾望。

區議員的「蛇齋餅糉」策略亦同理，尋求溫飽與群體的關懷，是人的本能。「蛇齋餅糉」不應被貶為「有奶便是娘」的利益關係，在享受蛇齋餅糉的活動過程裡，街坊能感受人情味與群體溫暖，也是人性重要需求。區議會選區小，人與人之關係更形重要；大狀黨高高在上，空談抽象離身的自由民主法治公義，自然敗於蛇齋餅糉海鮮餐的貼心關懷。

很多人有疑問，似乎香港中產逐漸右轉排外，有附和建制派之端倪，這也屬「蛇齋餅糉」的變奏。外傭居港權案與港珠澳大橋司法覆核案兩役，建制派與國家機器精心鋪排，主動出擊，以「打爛你飯碗」作文宣主軸，挑起關注。香港的中產，並非教科書裡的「中產」；概念上的「中產」，應是收入有保障，生活無憂的有暇階層，閒時關心社會，月旦時事；對不起，香港的中產收入雖然高，但都奉獻給地產商，工作時間長、無保障，為了不「下流」，要無止境「努力拼搏」，沒空思考。建制派祭出「搶你飯碗」這半虛半實的一招，非常高明，觸動人的本能，主流傳媒配合起舞，中產自覺辛苦經營的「蛇齋餅糉」會被搶走，溫飽受威脅，自然奮起反擊。

以生物本能去解釋人的行為，有如宿命論，人成為自身基因與荷爾蒙的囚籠，沉溺於色情暴力奇情怪誕的新聞、蛇齋餅糉的溫飽歡愉之中。不過我們毋須太悲觀無力，一如演化生物學家Richard Dawkins所言：'We, alone on earth, can rebel against the tyranny of the selfish replicators' 「人是地球上唯一的生物，能擺脫基因的暴虐。」因為，人是唯一懂得理性思考的動物。**

本能頑強，理性常被壓倒，我們就放長雙眼睇，反正人生就是理性與本能之間不停的戰鬥。

蠢驢．真相大白時

豬圈

註：這個《蘋果動新聞》的hyperlink值得一看，輸入後按右上角的「觀看次數最多」，是《動新聞》在youtube channel內的最高點擊率排名，看到什麼「新聞」最多人看，你也許會更明白什麼是「人性」。

**A Devil's Chaplain, p. 11. Dawkins說的self replicators即是基因。

綠的層次．灰的深度

2011-11-10T18:29:00.000+08:00

(黃河行之0.3)

香港秋冬的雲，沉鬱一片，無癮。又想起青海的雲。

透光的亮白，淺灰的柔絮，深灰的湧動，黑壓壓在翻滾

山野草原，有綠的層次

當烏雲蓋頂，見灰的深度

黃河源，人迹罕至的苦寒高地

天地遼闊，觸手可及的永恆

無休止的悲喜劇，來了又去，無影無痕

青海路上

感受風的語言、雨的前奏

蠢驢......真相大白時

2011-11-07T07:34:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（《絢麗荒涼》逢星期一刊於《信報》）

蠢驢

旅途中，見過最笨、最可憐、最悲劇的動物，非驢莫屬。

被困在動物園裡的獅子老虎猩猩猴子，牠們失去自由，每天在籠內假山旁無聊踱步、或在斗室裡的熱帶雨林盪鞦韆；雖然有時顯得沒精打采，但有一次我在動物園邂逅一位婆羅洲紅毛猩猩，隔著牢籠與牠四目交投，牠上上下下打量著眼前的遊人，從猩猩的眼神中，我看到一點輕蔑與不屑。紅毛猩猩說：「你班傻佬，你的籠也不比我大多少。」

紅毛猩猩：「你班傻佬，你的籠也不比我大多少。」

看著牢籠裡被人類囚禁的動物，你得有一點尊重、加幾分內疚。那些活在籠外卻自劃界限兼心目閉塞的動物，才真正鄙陋悲哀。

驢子嘛，人們讓牠們在小鎮亂走，牠們本來可以自由自在，拔腿便跑，逃之夭夭；但驢子只喜歡徘徊在熟悉的垃圾堆旁覓食，不敢越雷池半步。主子們早知牠的本性，不需繩索的牽絆，牠們自會呆站原地，乖乖等候差使。馬與驢是近親，但人們稱馬為「駿馬」，貶驢作「蠢驢」，用「蠢驢」罵人，只因驢子實在太不爭氣。你看清楚蠢驢的樣子，牠們無時無刻垂頭喪氣，看著牠們的眼睛，你會看見屈辱與鬱結；蠢驢愛為主子賣命嗎？當然不喜歡，但牠們認命。

驢子任勞任怨，背負擔子千斤重，牠們不吭一聲低頭前行。牠們沒有要求，人們棄於街角沾滿泥巴的粟米心、或地上幾條枯草，牠們連泥帶沙吞下肚。村民走過，總喜歡無故打牠們的屁股，蠢驢總是沉默，不會如駿馬一樣，起飛腳踢你；驢子甘於被利用，一切已經習慣，任主子踐踏而不懂還手，甚至練成一副無動於衷的樣子，因為主子永遠是對的。

請不要取笑驢子，牠們是奸險人類精心擺布的產物。看青藏高原的野驢，牠們鮮褐色的身軀，在午後的燦爛陽光裡發亮；牠們在草原上拔足狂奔、自由馳騁，這才是牠們的本性。

未被馴養，青藏高原的野驢

驢子被人類馴養之後，開始變笨；應該說，那些越笨越馴服的驢子，主子越愛，主子就是喜歡比他笨的蠢驢；驢子們被告知，吃得飽最重要，你有工作、有飯食，今天應該很高興；主子們抓著這種動物的生存本能，在小鎮裡宣揚和諧穩定吃飯和諧穩定吃飯，吃飯與穩定變成硬道理，滲入每一絲空氣，深植驢子的血肉和骨髓，為了穩定和諧飽飯，他們理所當然地被勞役。有時主子大發善心，提供蛇宴與海鮮餐，驢子們照吃如儀，他們早已忘了自己本性，不吃素了。

驢子從來不笑。每一頭驢都在告訴你：生活便是如此。

蠢驢大部分時間默默無聲，但沉鬱中偶然會發狂，張口見喉，向天嚎叫，有如抽水馬桶的生鏽水泵故障時發出的那種刺耳金屬摩擦加沖水唔出的奇怪聲響，驢子連控訴也醜陋過人。

驢子向著什麼人怒吼？詭異地，牠們雖然屬於被壓迫的一群，卻向著同樣受壓迫的一群狂號，願意做奴隸的人壓迫不願做奴隸的人，受壓迫者反過來壓迫更低下層的人。蠢驢為什麼這樣做？因為牠們覺得飽食最重要，有人搶飯碗最可恥；誰來搶飯碗？驢子也不大清楚，主子說了，牠們就信。

這個時代，空氣與電波裡充斥著「發展」、「穩定」等動聽詞彙，含糊的口號潛移默化、無孔不入，變作不能置疑的真理。稍一不慎，每個人都有機會成為蠢驢。最近有一位智者翻譯主子的管治願景，主子渴望「群衆最好的生活方式就是呆著」。每個人都像一頭蠢驢一樣，笨笨忍忍呆呆乖乖吃吃喝喝拉拉，主子的世界就美好了。

我的神獸系列：

註：那位智者叫韓寒

究竟要選誰當區議員

2011-11-05T15:42:00.002+08:00

一覺醒來，樓下街角多了一組交通燈。

我對本區區議員毫無認識，但每天路過這街口，見到這組交通燈，我就想起我的區議員。

這個T字路口，平日甚少行人，行車亦暢順，本來只設斑馬線，沒有交通燈。這組交通燈令三個方向的車都要停下呆等，小巴司機抱怨，四次轉訊號才輪到他轉彎：「又是區議員做的好事！」區議員收到村民投訴，要求設過路線，地方行政小建設，有錢無掟駛，政府從善如流，加設交通燈。

結果，就是我每天浪費兩分鐘在這組街通燈上，坐的士時，咪錶多跳一下，也是多得這交通燈。

想深一層，我們應讚許區議員的俠義仁心。感謝區議員，你提醒了我們，社會應照顧老人家過馬路，縱使為方便幾個人阻礙全村人，仍然值得；感謝區議員，讓我們明白，不爭分奪秒，世界仍一樣在轉，每人每天浪費一兩分鐘，令長者安心過馬路，彰顯社會的寬容與愛心，豎立現代文明城市的典範。

不過，每天出入，我卻從來不見有人在這街口過馬路，永遠是三線車輛呆等，讓鬼魅一樣不見蹤影的人過路。

數個街口之隔，竟然又有另一組新交通燈，頭頂明明築了行人天橋，竟然重複建設，在橋底再闢過路線。

當時我就想，假若有天你在路口貼出橫額，自吹自擂宣傳「區議員ｘｘ為你爭取行人過路線」，我會認住你，一定不投你票。

好了，明天投票了，原區議員A女士沒有出示「成功爭取」橫額，所以我願意打開她的競選單張看一看，她屬無黨派，所爭取的都是非常地區的建設，民主自由公義等等東西一字也沒有。老實說，對著這個人、這種政綱，我沒一丁點投票意慾。

今年她有競爭者B，也是一位女性，打開單張一看，履歷第一項是廣西xx市政協委員，根據歸納法，有類似銜頭的人都不是好東西，認真細看，單張內容與所謂政綱與A的大同小異，B卻多了一樣「反對暴力政治」、「提倡和諧社區」，嘿，露出馬腳了。

A應該要多謝B，否則不會多了我一票。

上網再查查A底細，原來當區議員真的是無聊透頂的事，google search竟沒有多少A的資料，但僅有的資料中，我看到了區議員們在「全面取消委任區議員」的立場，A贊成全面取消。

好的，星期天投票選A。

賤賣公信力

2011-11-03T16:11:00.000+08:00

首先聲明，我是《明報》忠實讀者，訂閱多年，每早門口就放著一份《明報》，每天坐地鐵，全人類在讀免費報章時，我仍拿著《明報》，是異類。我可能是全香港唯一一個會在地鐵拿著《明報》來讀的傻佬，《明報》可考慮頒個獎畀我。

現在很多報章不能讀，零公信力，無眼睇，算吧，與我無關；但今天《明報》頭版，如此玩謝自己，不是第一次，但越來越過分，作為長年讀者，我感到痛心。

「頭條」是《xxx排名第一為港爭光》。

以往，產品或公司用類似手法宣傳，報章雜誌總會大字標明是「廣告」，圖片編排與用字式樣，都特意設計得與新聞有別。但今天卻反其道而行，不止行文格式都是一樣，有時更有「編輯記者」之名，有「用家」反應、「專家」評論。

這個「頭條」，不只用字式樣與平常新聞無異，連內文的行文方式、副題格式，用字感覺，都同新聞一樣。「廣告」二字呢？找來找去，最後在左上角，文章的框架外，找到小小「廣告」兩字，字體微細，context含混。

傳播媒介公信力，每況愈下；更令人扼腕的，是為追求利潤，把長年累月建立的信譽大賤賣。傳媒順應客戶要求，刻意把廣告與新聞混淆；有財有勢的客戶，只花十來廿萬，就能買起一份報章的尊嚴。市場競爭固然殘酷，你死我活的鬥爭每天上演；但為求廣告，不惜把艱苦建立的公信力出賣。

廣告市場部門惡哂，踩到上心口，這種別開生面的自殺方式是誰想出來？編輯部門是否繼續啞忍？xxx旅行社用幾多錢就可以買起《明報》的公信力？這樣的「新聞廣告」騙倒了多少讀者？《明報》是否希望以後你的忠實讀者都要抱著驗屍般的質疑眼光細看你每一則頭條新聞？

拜託，香港已沒有多少份報章可以讀了。

(請問今天還有哪報是這個「頭條」呢?)

首堵北京要做的一件事

2011-11-02T15:16:00.001+08:00

在北京小住數天，選旅館時，特意選擇靠近二環與地鐵站，圖交通方便。怎料再次被北京的地圖搵笨了。

看地圖，旅店距地鐵站兩條街，我早知北京的街很長、路很闊，小心計算，走路十分鐘能到吧，卻忘記了中間要穿過幾重立交橋，行人道要過河、穿橋、在工地邊、十線馬路旁，路不好走。坐公車嗎，又只是一站，路上還堵車，浪費時間。

沒辦法，只好打的，但計程車司機愛理不理，要停下來挑客，最佳的拒載理由是「那邊很堵車」；碰著司機終於讓我上車，又往往發現，原來真的堵車，首都是「首堵」，唔係講笑，尤其是商業區與大酒店集中的東城區，短短一兩公里路，可以堵一小時，萬千豪華房車困著寸進，真奇怪這個商業區如何能運作。

在鬧市打的，又是苦惱事，滿街是等車的人，乘客搶著開門，司機公然挑客，任憑你有多少耐心與謀略，都是無功而還。連續幾個晚上，只能先坐公車到其他僻靜街口，再找計程車回酒店。

酒店位處某立交橋附近的角落，有時司機不熟路，錯過了街口，不願走到天腳底再回頭，叫你下車走路。北京的一天，常奔波於勞碌的交通接駁，或坐在車上呆望繁榮象徵大堵車；夜深，一身疲累，再遇上計程車司機把你棄在路上，叫你自行穿過立交橋、橫越十線車道，走回旅店，既勞累又影響心情。

最後一天，豁出去了，今天踏單車遊北京城吧。

所住小旅館在南二環外，踏單車往市中心？似乎有點遠。管不了，騎上單車飛馳，自由自在，終能擺脫的士司機愛載不載的眼光，遠離堵車幾公里的繁囂，在林蔭小道上飛奔，尋回一點印象中的北京氣息。

長安街上，雖然車水馬龍，踏著自行車才發現，仍保留著寬闊的單車專用道；馬路堵車時，自行車道暢通無阻，遇車過車。單車開進舊區，穿越老街窄巷，看胡同人家在樹蔭下乘涼聊天；沿什剎海前行，找一家湖畔小店，倚著白玉雕欄，吃了一瓶蜂蜜酸奶。

夜北京，有一個甚少人知道的騎單車好去處：紫禁城的城牆。故官之南的天安門，門禁森嚴；原來東西兩側的東華門與西華門，遊人可以跨越護城河，沿城牆漫遊，走到故官的午門。夜靜人稀，河畔垂柳搖曳，走在故官的高聳紅牆下，看宮殿巍峨樓閣，聽磚瓦縫隙裡的蛐蛐鳴叫，告訴你明朝清朝那些事兒。

夜深了，沿著長安大街的黃色街燈回去，很遠、很累、但很爽。

相關文章：在文明古國坐的士
有關踏單車與《死在路上也不錯》

神諭．那英年

2011-10-31T10:05:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（《絢麗荒涼》逢星期一刊於《信報》）

事情是這樣的，有朋友遊愛琴海小島提洛島，聽說那裡是神的家鄉。朋友在頑石與風聲之間，聽到了神諭，幾乎就頓悟了 (其實是宿醉的幻覺)。

於是，我到迪菲神廟時，也盼望著神諭。迪菲是古希臘的聖地，神話裡的英雄好漢，每當遇上疑難，如打仗無風戰艦開不動、要找尋往地獄之門的幽徑、要求得打敗怪物的法寶等，都要往迪菲的阿波羅神廟問卜。

神諭大多是模稜兩可的，例如呂底亞古國末代國王克羅伊斯，叩問與波斯開戰的結果。克羅伊斯就是西諺 ‘as rich as Croesus’ 的那位，相傳呂底亞是歷史上第一個鑄幣的國家，一個小地方，貿易發達，成為當時的國際金融中心與環球貿易廣場。「與克羅伊斯一樣富有」，就等同今天我們形容富人「肥到襪都著唔落」。迪菲的神諭說，與波斯開戰，「一個偉大的帝國會毀滅」，克羅伊斯以為說的是波斯，結果滅亡的是呂底亞。

迪菲的古競技場

如今，迪菲神廟只剩廢墟亂石和幾根高聳的石柱，我的神諭在哪？走到山頂，有一個全希臘保存得最好的古代運動場，二千五百年前的短跑跑道上，長滿鬱鬱黃花；觀眾席石階靜默，雲淡風輕一剎，我聽到競技場上的喝彩聲，看見光著身子的希臘肌肉男在熱身；仰首望天，深邃的尉藍、捲曲的雲彩，此時此刻，頭頂傳來神諭：

“Excuse me.”

什麼？

“Excuse me please!!”

我回過神來，背後排了一列遊客，舉著相機等待拍攝；我走得太前，呆站了很久，擋住了他們視線。

於是，我就頓悟了。

*** *** ***

你知道嗎？到南歐幾天，是為了享受歐豬的閑逸。美妙的時光，不在憑弔遺迹之無所住；那天在希臘中部山區，找到貼心家庭式旅館小住數天，屋主笑容可親，木屋大廳有火爐。每個清朗的早晨，群山環抱、青蔥綠野中，我倚著餐廳窗邊，吃屋主的自助早餐；透窗晨光，照著格仔桌布，一杯咖啡與筆記本，思如泉湧，疾筆如飛。當下的圓滿，在咫尺之間；神諭快來的時候，你能感覺到。

我抬頭一望，卻見屋主的凌厲眼神，他瞪著我，怒氣沖天，大聲地說：「你坐夠了沒有？很多人等著吃早餐！」

如當頭棒喝，我又悟了。

*** *** ***

這些日子，新聞與專欄的標題，不是《那些年》，就是「那英年」，用得太多，開始俗濫不可耐，而我卻不能自拔，一寫再寫。

誰不知一切如夢露泡影，沒有什麼能捉得住，只有回憶屬於你自己，而且可以隨心篡改，騙得自己相信而且感動。現實充滿荒唐與可笑，香港人每天看著電視新聞那英年，對著無票的市民說「自己不是來拉票」，然後自己騎騎笑，讓大家醒覺頓悟；他重新定義「課外活動」、大家齊來猜想「感情缺失」，弄得全民哭笑不得。

電影《那些年》，讓我們跳進回憶，思念那丁點早逝的純真，當大家在往事裡逃避一會，那英年的影子，卻如影隨形。唐英年的疑似競選網站，以「那些年」為題，販賣回憶。看到《那些年我們反斗過》、《那些年我們火紅過》的文章時，如一棍扑你頭，這次，沒有頓悟，只有動怒。

網站上載了「忽然基層」的行為，到公屋與困難戶吃三十元的家常便飯，自編菜名為「溫馨菜圃蛋、愛心薯仔雞翼、毅力蒸鯇魚等」，甜品是「笑聲與淚水」，濫情至此，那種想吐未吐、咔在喉嚨的感覺很是難受。

有朋友說，一看「那英年」的網站，《那些年》裡，沈佳宜與柯景騰所放的天燈都燒掉了；而我則發現，怎麼唐英年的長臉，有幾分似柯景騰？OMG，夠了。請不要冒犯我們的回憶，找一天停止令我們憤怒或發笑可以嗎？

塔爾寺的白塔

2011-10-28T13:54:00.000+08:00

(黃河行之0.2)

青海省湟中縣的塔爾寺，四百多年歷史，是藏傳佛教黃教六大寺廟之一，黃教始創人宗咯巴誕生地。

也是很遙遠的那些日子，我到訪的第一間藏傳佛教寺廟，有一點回憶、一點情結。

記憶的碎片中，寺廟清靜，披著紅袍的喇嘛在唸經，寺門巨幅白布隨風飄揚，藍天之下，門前高聳白塔閃耀著某種純淨的光芒。山郊深處，淨土一片，年少的我，未觸碰過這種感覺。

驚鴻一瞥，回憶凝住了，也許自己還篡改了一些。

許多年以後的這天，路過青海，偷空重遊。從西寧到湟中都是高速公路，這是預計之中；下車，瞧不到寺廟蹤影，到處是遊人與旅遊商店；順著人潮走，買了門票，每張門票還附有介紹光碟；寺廟擴建了，都金碧輝煌，但仍容不下蜂湧人潮，金光耀眼的佛像前，大家只能擠擁著在狹窄的通道間前行，成群遊客，在廣場中拍到此一遊照，人聲未算極吵，但已成為尋常寺廟一個。

還有，門前那些白塔，原來很矮。

這能怪誰？大家都富裕了，自然要旅遊；遠赴青海山區，遊人當然要拍照留念；遊人多了，寺廟自然要擴建；收入多了，當然要建廟建佛塔；重視維修了，佛像當然金光閃閃。

要怪的，只能是自己，見得略多了，什麼事情都變成尋常事；明知今時不同往日，還想緬懷昔日風景。回憶還是留給回憶算了。

(如果要看感覺神奇的藏傳佛教文化，還是在川藏山間的偏遠地方好，不過近來喇嘛都在自焚了。)

手表．手鐐

2011-10-26T10:25:00.000+08:00

每天起床、穿衣、上班，我們要為身體裝上很多配件，衣褲鞋襪必不可少 (至於底褲，應該是近幾百年出現的新鮮事物)，戴眼鏡，可以理解，很多現代人不戴眼鏡會仆死；至於戴手表，其實有點奇怪。

對時間的執著，對手表的癖好，家裡要放一個時鐘，可能都是「現代性」的具體表現。某位歐洲作家說過：wristwatch is the handcuff of our time, 手表是我們這代人的手鐐。

現代的人，確是很奇怪的動物，我們是地球上唯一會看著手表生活的物種。每朝我們被鬧鐘嚇醒：要起床了；看著手表分針快要到九時正：哎吔，遲到了；下午一時：是吃飯時間了；放工後，七點半的演唱會要準時入場了；夜已深，看電腦屏幕上的計時器：凌晨一時，要睡了。

現代社會與工業化前的農業社會，人們生活的方式是多麼的不同。Robert Levine的《時間地圖》(Geography of Time) 一書提到，舊日的傳統社會，人的行為定義時間；現代社會倒過來，時間定義人的行為。

什麼意思？試想想，舊日農民的田野山居生活，每朝雞啼、一室晨光明媚，就告訴你是起床的時間，當然不用鬧鐘；田間幹活，累了就休息，餓了就回農舍做飯，人的活動主宰時間；有什麼慶典，隨興而來，盡興而歸，沒什麼開場與結束的嚴格時間規定；天黑了，烏燈黑火，自然是睡覺之時，不用看看時鐘才發現原來已是深夜。

Levine在書裡，提過一個我印象很深的例子，話說非洲的布隆迪，他們語言中的「時間」，是完完全全用人的行為來界定，例如他們有一個「時間」，叫「你是誰」夜晚，那是傍晚，天快黑齊，野地會有人靠近，你看見人，但看不見是誰，那個時份，就叫「你是誰」夜晚；再晚一點，叫做「差不多所有人都睡著」夜晚；夜深時分，叫「沒有人是醒著」時間；快黎明，那叫「差不多有曙光」時間。他們定義時間，以人的行為與自然變化來描述，不是由時鐘的時針分針所界定。有露營經驗的朋友，一定能明白，如此描述時間，很貼合實際。

我相信，人的思維與身體構造，是較適合傳統社會的 (這關乎生物演化學上「演化快車」的問題)。最明顯的是，大家放假，掛在口邊有句話：可以「自然醒」了，可見大家都不喜歡被時間束縛。

時鐘上的時間，為何要準確至一分一秒，在傳統社會裡，也是不可思議的。直到十九世紀中，美國各大城市，都沒有統一時間，其實，為何要統一時間呢？在還未全球化以前，大家各自活在自己的地頭，接觸有限，完全沒必要活在同一時區，直至火車出現，把空間拉近，時間才不能不同步。工業社會，我們慢慢被手表控制我們的生活，時間就時金錢；過剩的生產，逼令你消費；坐著無所事事不是「生活」，而叫「浪費時間」；回想可能還是幾十年至百多年前的「傳統社會」，人們的生活可不是如此的。

有幸享受過極端資本主義的物質生活後，現在追求的，是一種掙脫手表的可能。

(還有些相關的讀書筆記：兩個瞬間)

文化大發展　文化被繁榮

2011-10-24T15:07:00.000+08:00

區家麟｜絢麗荒涼　　　　（《絢麗荒涼》逢星期一刊於《信報》）

中國愛建設，高鐵地鐵大廣場大開發區建得人仰馬翻後，最新提出要推動「文化大發展大繁榮」，六中全會會議公布如是說。

座落國家中心、北京天安門廣場側的國家博物館，最近全面翻新擴建後重新開放，正是窺探「社會主義文化強國」的好地方。博物館外型與往日的革命博物館同一風格，進門前環顧四周，在一小庭院裡，我遇上瑟縮一角的孔子；他的雕像，被供奉在無人角落，四周是高牆，慘遭圍困。

未參觀前，聽說這新的國家博物館「大而無當」。新館大門有如人民大會堂一樣宏偉，規格與展館面積，比羅浮官與大英博物館都要大；館內確實有很多展廳未開放、無展品，套用內地的發展觀，這代表超前建設、有遠見、具發展潛力。至於是否「無當」，你參觀完「古代中國」館，應不會同意。

館內藏品，確是中華文明珍寶，你會看到三千年前，重近一噸、商朝的「後母戊鼎」與體積最大的圓鼎「子龍鼎」，商周的青銅器冶煉技術，當年領先全球，乃鎮館之寶；高近一米的宋代彩繪木雕菩薩頭像，亦屬罕見珍品，尤其於文革破壞後，所餘不多，好奇一問在旁的工作人員「是真品還是仿製品」，換來不屑與冷淡的回應：「都是真的。」看清楚簡介，原來館內很多罕見藏品，都是近年透過財政部的「國家重點珍貴文物徵集經費」，向海內外收藏家，真金白銀買回來。

四川三星堆銅首

後母戊鼎

備受爭議的，自然是詮釋中國近代史的「復興之路」展廳。展覽以列強侵略、中國積弱談起，有識之士不斷探索國家出路，解說明言「辛亥革命失敗」，共產黨成為革命新道路的中流砥柱，最後帶領民族復興。偌大的展館，令人走得腿也酸的漫長展板，羅列新中國重大事件與偉大成就，獨是缺失了大躍進、大饑荒與文革大禍，回頭仔細尋找，才在展板高處，考驗你眼力的角落，找到片言隻語。

有關和平時期死去三千八百萬人的大饑荒，就只兩句：「1959-1961年，國民經濟發生嚴重困難。」；文革十年，寥寥數語：「……是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。」隱惡揚善，貫徹始終。

暗示大饑荒的寥寥兩句

講文化大革命的一小段

「復興之路」最後一段，整個大廳，都在描述改革開放後中國崛起，圖片滿是煙花、慶典、硬件建設、神舟升空、領導人笑靨。只是遊人稀疏，冷冷清清，人民眼睛是雪亮的，大家對這些黨八股毫無興趣。

國家博物館硬件一流，其裝璜、燈光、布局及文物展品，無疑屬世界頂級；硬實力強勁，現在開始「建設」文化軟實力。中央政治局「深化文化體制改革」討論稿可堪玩味，每句都有「文化」二字，動詞則是「提高」、「增強」、「弘揚」、「建設」，彷彿黨政機關能從上而下主導「文化」，一切都能「被文化」起來。

「復興之路」展覽告訴國人：國家崛起了。但一如內地傳媒人熊培雲所言，中國的所謂崛起，只是國家權力的崛起，伴隨而來的，乃民權的衰弱。這個世代，只談經濟發展，不顧道德倫常；這個國家，最怕你有信念，最愛你無原則；當民眾力量被嚴格限制，人民不能崛起，不能組織起來，文化的土壤，亦無從談起。

佛山女童小悅悅被車撞倒，十八途人見死不救，正是長久以來「不管黑貓白貓捉到老鼠就是好貓」的極端實用主義後遺症。一個隱惡揚善、掩飾真相、不能以德服人的政府，帶頭說要建設文化，只代表它繼續迷信自己的權力，淪為又一笑料。

門常開　一個反諷的誕生

2011-10-22T21:52:00.001+08:00

(本文22/10刊於《經濟日報》)

董建華時代，特區政府一大敗筆，乃回歸後在政府總部門外空地加裝保安鐵閘，把自己團團圍住。他們忘記了，空間就是一個舞台，政府總部是一個政治符號。鐵閘裡的官員、柵欄中的國徽，自造困局、自我封閉、自絕於民；豐盈的意象，給攝影大師們無限靈感。

政治是一種感覺，政府與官員的「民望」更是大眾的直覺。政治公關旨在誘導市民的感覺，除了講政策、講道理，更要營造故事，製造感覺；曾蔭權當日競選特首，以「我要做好呢份工」作口號，營造草根市井的故事，製造一個「香港仔」的實幹符號，沿用至今，樂此不疲。市民對政府感覺從何而來？每天每夜的新聞裡，鏡頭所見的政府總部，影像長年潛移默化，正是「感覺」的重要泉源。

新政府總部「門常開」，設計概念正合官意：包容、創新、多元，無時無刻在展現開明開放的姿態，乃現代社會慣用的政治宣言。然而，概念落實至實際運作時，使用者自劃界線，諸多防範，既「好驚」又惶恐，令「門常開」旋即變成一個巨大的反諷。

遠望「門常開」，既莊嚴，亦有氣勢，佔領鬧市寶地，可見特區政府雖然把「小政府」掛在口邊，其胃口與自封的形象，其實不小；走近新地標，鏡頭所見，多是冰冷的高牆、高聳的巨柱，門高狗也大，拒人於千里。欄柵內外，劃清你我，官員議員得到了自己一條闊落無阻的通道，失去的是與市民親近的距離；政府佔據了一個有氣勢的巨型地標，凸顯了人民的渺小與微不足道。

立法會會議廳，特首宣讀施政報告，所站的位置，倚傍高牆，燈光略暗，硬繃繃的背景、硬繃繃的面孔，空間轉換之後，缺失了幾分歷史的神聖感。會議廳巨大，議員如一粒豆，失卻了一分尊貴；坐位間距很闊，連主席也看不清誰在講話，感覺疏離隔膜。

一個新的政治空間，大家都需要時間適應，慢慢才看得順眼。為免「門常開」演變成反諷施政的新標記，從政者應認真溫習「門常開」的原設計意念，「門常開、地常綠、天復藍、民永繫」。天藍地綠，才令人心舒暢；開放、包容，不是權宜的口號；若是真正的心繫於民門常開，民望絕低者不可能升職、連環傷人案與非禮案不可能秘而不宣、最後一分施政報告的眾多「德政」亦早應兩三年前民間要求時就做；現在才「承擔」，難免落後民情，淪為歲晚收爐的攞彩告別儀式而已。

潮 池

憂鬱香港的小角色

一人有一個墓碑

獅子山在淌淚

兩條平凡的短片

請不要迷失於憤怒中

發財是硬道理

阿尼瑪卿山

689萬票、609萬票、649張票

故事攻防戰

民主不過如此

馬料水與馬屎洲

如果 命運能選擇…

不稀罕．龍脊

開學前翻翻筆記

什麼叫「不科學不合邏輯」的民調

2012 馬雅人告訴我們的滅亡路線圖

馬料水還有另一條船

前面山路險峻 請勿前行

一地死蛙

香港有個木棉洞

烏坎啟示錄

萬曆十五年 回歸十五年

藍天

原罪

地下鐵碰著阿婆

沉淪豆腐花

政治演員面對鏡頭第一課

神的微笑 九把刀的奇迹

當麻甩佬互祝身體健康

西貢 ．無人之境

不算狼豬狗 疑似是熊貓

夜靜時

制度潰於細節

制服恐懼

觸碰2047

心在震．瑪曲藏區

高原的雨

後花園裡的後花園

變色龍......你早應歸位

蛇齋餅糉的生物學根源

綠的層次．灰的深度

蠢驢......真相大白時

究竟要選誰當區議員

賤賣公信力

首堵北京要做的一件事

神諭．那英年

塔爾寺的白塔

手表．手鐐

文化大發展 文化被繁榮

門常開 一個反諷的誕生

潮池

如果　命運能選擇…

前面山路險峻　請勿前行

萬曆十五年　回歸十五年

神的微笑　九把刀的奇迹

西貢．無人之境

不算狼豬狗　疑似是熊貓

文化大發展　文化被繁榮

門常開　一個反諷的誕生