 |
| [上世紀七十年代烏干達獨裁者「狂人阿敏」。網絡圖片] |
還記得「狂人阿敏」嗎？七十年代非洲國家烏干達政變奪權後的統治者，以誅滅異己、瘋狂殺人而聞名於世，他「吃人肉」之說更傳得言之鑿鑿。
波蘭記者沙博爾夫斯基走遍世界角落，寫成了《獨裁者的廚師》故事，其中一人，正是阿敏的主廚歐德拉。歐德拉出身貧苦，但廚藝了得，機緣巧合下，縱使他與阿敏分屬敵對部落，但他觀言察色，懂得迎合老闆胃口，獨裁者接納他當廚師，主管廚房幾十人。
獨裁者不會從一開始就凶殘成性，籠絡人心鞏固勢力總是需要的。廚師歐德拉形容阿敏治下頭幾年，是他一生中豐衣足食的黃金歲月，阿敏大幅加他薪金、送贈名車供他去街市搜購食材，主管整個廚房的龐大開銷。阿敏好色，也鼓勵其近身縱情酒色，好幾次阿敏知道歐德拉對某女士動心，阿敏即派人送上現金，叮囑他盡情玩樂，結果歐德拉幾年間，多了三位妻子。
記者問，為獨裁者做飯，會否心有不安？歐德拉說，他沒想過，他不碰政治。
很快，阿敏露出真面目，殘殺政敵、毆打妻子，甚至在總統府內開槍恐嚇他最信任的幕僚，人人自危。傳聞他殺死政敵後，會與屍體單獨共處一室，「吃人」的傳聞從此而來。
歐德拉說，他沒有煮過人肉，從沒有在廚房裡見過人肉，所有肉都是他親自買的。他為此辯解時，淚水一直在流，沾濕了襯衫。
八十多歲，垂垂老矣，歐德拉談起「人肉」傳聞，為何仍然流淚？也許，是他想起，他人生中最光輝的日子，只是一個狂魔的施捨，更蒙上一個廚師最羞辱的不白之冤？
歐德拉當時想離開阿敏，但發現已經跑不了，四個妻子與五個孩子，把他牢牢綁著，他只能靠阿敏的供養，已無法自力更生。他才發現這是阿敏的詭計、換取忠誠的謀略。這招數，也用在其他近身及幕僚身上；阿敏瘋狂殘虐，他以利益與恫嚇，令身邊人只敢從命，他們已被牢牢綁住在這體系之中。
有一天，歐德拉被人誣告想暗殺阿敏，阿敏沒殺他，把他驅逐出境。匆匆上車時，榮華富貴帶不走，三位新妻子四散逃命。三十多年後，只剩元配仍和他一起，在一間破爛小屋前，訴說這個浮生若夢的故事。
*** *** ***
(本文原刊於明報專欄《2047夜》，此為加長版)
