Saturday, March 6, 2021

這房間,封塵七十年

1947年,在這個會議室內…

這個會議室,封塵七十多年,至今仍是緬甸人禁地。據說,緬甸軍方害怕人民聚集悼念昂山將軍,會議室所在的整個殖民地舊政府總部,廢棄大半世紀。

這裡是緬甸國父昂山將軍一九四七年與另外六名部長被刺殺之地,當年他三十二歲。昂山是仰光大學爭取獨立的學運領袖,二戰時曾投靠日本打擊英軍,後倒戈並與英國達成獨立協議;昂山於選舉中大比數勝出,尚未就任,遭政敵開槍殺死,新政府主要官員被一舉殲滅,緬甸從此埋下軍人獨裁伏線,政治經濟冰封七十多年。民主會倒退,自由非必然,有些時日、有些國度,有些人,一輩子都見不到。

昂山將軍遭暗殺之會議室

一次偶然機會,參觀了緬甸仰光這幢英殖時代建築,昂山被刺殺的房間仍保留原狀,從玻璃窗外窺探,桌椅雜物已移走,地氈上的暗紅色,彷彿依然吸吮着當天的血。當年昂山與幕僚在此商討治國大計時,遭武裝分子闖入亂槍掃射,改變了緬甸國運。

仰光舊國會大樓,荒廢七十多年的國會會議廳

軍人統治有幾荒唐,舊文談過些小笑話,例如市場的古董攤還找得到強人奈溫時代發行的4590元面額鈔票,標奇立異,考你心算,以「九」作倍數的鈔票,簡直是數學奇才?無他,獨裁者迷信,認為「九」是自己的幸運數字,連軍政府當年定義少數民族,數目也訂為135 (劃分少數民族從來沒有客觀標準),相傳也是因為這三個數字加起來是「九」。一堆惡勢力的獨裁,整個國家一同陪葬。


如果,當年暗殺沒有發生,這位曾經接受民主洗禮、又得人民愛戴的年輕軍事強人,能否化解派系矛盾與消弭民族衝突?或最少能為國家打下穩固基礎,不需再踏上與民為敵,不需以國家安全之名禁網禁言、開槍鎮壓的獨裁老路?

悲劇又再重演,歷史從來沒有如果;每個人,都被縛在命運戰車上前行。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄2047,此為加長版)

相關文章:

人肉幸福摩天輪

站在錯誤的一方

緬甸:語文殺戮戰場