出遊記事，習慣寫短文，一文一故事。不過，亞美尼亞不可以，要一氣呵成，才能得見這個民族的強悍與悲情。
1.
孤獨的少女戰士
高加索山區的晨曦，亞美尼亞主座教堂外的庭園，坐着一位少女戰士，曾經的少女戰士。
今天，她容顏衰老，歲月不饒人，怎樣看也不似只有五十歲。
芳華正茂的年代，她曾經上戰場與阿塞拜疆打仗，斷了一條腿。和煦晨光中，她撐着拐仗，安坐一角。
她身處的主座教堂，又是另一故事。羅馬帝國的君士坦丁大帝於四世紀初信奉基督教，改變了耶穌使徒們的命運，天主教挾羅馬帝國的威風，影響力遍及天下；也許沒多少人知道，原來遠在高加索山區，另一支耶穌使徒說服了亞美尼亞君王信奉基督宗教，比羅馬帝國要早最少十多年。故亞美尼亞首都市郊的主座教堂，能號稱自己是世上最早的主座教堂，亞美尼亞人會說，自己是最早的基督教國家，比羅馬帝國更早。
信仰帶來果敢勇氣，宗教文化衝突也掀起連年戰禍，千百年來，亞美尼亞夾於強鄰波斯、伊斯蘭世界與鄂圖曼帝國之間，安息人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人鐵蹄紛沓，一百年前，復被蘇俄吞併。
強悍的亞美尼亞人形容自己「總是卡在鐵鎚和鐵砧之間，如果鐵鎚夠勁兒，最後煉出來的就是鑽石」。
2.
荒涼高加索
亞美尼亞，左鄰右里都是世仇死敵，國土之西是土耳其，國土之東是亞塞拜疆。
這天，巴士攀上南部山區，隆冬雨雪，山巒沉默；長年戰亂與緊張，幾千里土地，寂靜無聲，格外荒涼。
亞美尼亞與阿塞拜疆的邊界，常人難以理解，假設亞美尼亞是香港，阿塞拜疆是深圳 (OK，我係講如果、假設、這是一個比喻、一種說明)，大家以深圳河為界，但是深圳龍崗區住滿了香港人，兼自成一國，香港與深圳打完一場激烈戰爭，深圳管不着，香港也讓龍崗區香港人自治，雙方保持密切往來；另一方面，香港境內的黃大仙區，其實屬於深圳國土，由深圳直接管轄。
還是不明白嗎？不明白就正常了。
那是蘇聯老大哥時代所劃的界，九十年代初巨人瓦解，亞美尼亞人與阿塞拜疆人隨即展開爭戰。當年蘇聯倒下，亞美尼亞所依循的計劃經濟體系崩潰，工業癱瘓，又復與死敵阿塞拜疆打仗，石油供應遭封鎖。獨立以後，曾經困頓多年；亞美尼亞人談到阿塞拜疆，總咬牙切齒，對方亦然，此之謂世仇。
一方信奉天主教，一方信奉伊斯蘭教，都是阿伯拉罕的宗教。世上沒有無緣無故的恨，宗教的神壇、語言的巴別塔，是永遠的鴻溝與斷層。
3.
飛天喉管遍野
問導遊：這是什麼？為何如此？
亞美尼亞郊區小鎮，常見各種喉管，高架路邊，有時彎曲向上，讓出空間給大車穿過。
導遊說，有些是水管，有些是天然氣管，這裏地震頻繁，若喉管埋在地下，每有地震損壞，難以察覺，修理又廢時失事，索性把喉管架高，方便修整！
最近一次大地震在1988年，估計最少二、三萬人死亡，而亞美尼亞人口才不過三百萬人。
那年，一場地震過後，才是苦難開始。
4.
就讓一切崩壞
沿着時間之箭往回走，亞美尼亞第二大城市久姆里市中心廣場；蘇俄式廣場，一貫大而無當，由巨型聖誕樹到路邊攤小飾物，膠味甚濃。
廣場地標位置，有一座地震後一直未修整的教堂，應該是亞美尼亞數十年來經歷的註腳。
共產主義政權只容許共產黨一種宗教，蘇聯時代，這座救世主教堂自身難保，被用作博物館。三十年前大地震，教堂塔頂掉到地上，一直不清理，聊作紀念。教堂外油漆亮麗，但教堂一直封閉；探頭內望，一片頽垣，原來金玉其外，修葺工作看似停頓多時。
 |
| [大地震後的臨時屋，臨時了三十年] |
 |
| [數百地震災民，因各種原因仍未獲安置。] |
大地震三十年，至今教堂未修好，仍有當年災民住在荒地鐵皮屋，嚴冬缺柴火保暖，需要志願組織濟助。
5.
最後的列寧像
讓我們繼續沿時間之軸回頭走，踏進蘇聯時代。
共產主義時代很多標記，早已被清除一空。曾經無處不在的列寧像，據說只餘下「共產小村」有一尊，乃一群共產主義信徒從歷史垃圾堆中拯救回來，放在村子入口，讓人供奉、景仰、打卡。
對這景點有興趣的旅客應該屬極少數，因為這個叫 Larnamerdz 的「共產小村」領導們，都認真向我們解說他們的理念，看來平日願意聆聽他們說話的人不多。
懷緬往昔共產主義時代的，都是老人家，他們懷念當時的平等、生活悠閑、和衷共濟、沒有殘酷競爭。我們的年輕美女導遊，一路翻譯，一路苦笑搖頭。
 |
| [導遊與共產主義懷舊者] |
 |
| [他們在屋內種了一棵檸檬樹] |
我記得大概有這些對話：
問：「你們現在怎樣生活？」
答：「種種菜，在市場賣。」
問：「有合作社嗎？」
答：「沒有。」
問：「共產小村給窮人提供津貼補助嗎？」
答：「沒有。」
問：「村民會分享所得嗎？」
答：「沒有，等我們賺夠錢，可以生活再說吧！」
噢，是的，馬克思都好像這樣說，大家無產，共什麼產。
即是說，這條共產小村，除了一些殘存的理念，與搶救回來的落難列寧像，其實沒什麼共產主義痕迹。
最後，來訪的人都被邀請在他們的「共產主義威水史」相集中留言，我翻了一翻，這本相集更像「共產主義紀念冊」，一群畢業同學懷念逝去日子自 high，他們並沒有實行共產主義，只是老人家懷舊而已，其中有位外國人留言說：「如果這算共產主義，我會全心全意擁抱！」
 |
| [與 glo.travel 團隊合寫贈言] |
6.
亞拉臘山之痛
小時候，聖經課，神父講大洪水，連同「處女產子」等等故事，雖然那時只有七歲，我早就知道，這本故事書真有趣。
亞拉臘山，就是舊約聖經《創世記》大洪水傳說中，諾亞方舟最後停泊的地方。
亞拉臘山是火山，長年冰封，主峰高五千多米，天清氣朗時，亞拉臘山聳立於亞美尼亞首都葉綠凡的天際線上，相對四周較平坦的小山丘，傲然屹立，乃這一帶的矚目地標。
所以，幾千年前那場大洪水，舊約聖經作者形容洪水不退，全世界只剩下亞拉臘山未淹浸，我們完全可以想像作者的心境，也證明了聖經創作者們的世界很細。作者形容，洪水淹沒全世界，只剩下亞拉臘山，不算太誇張；因為我們今天站於此地，就算沒有洪水淹浸，抬頭也只會看見亞拉臘山，因為四周是平原嘛。
 |
| [這世界只剩下亞拉臘山] |
亞拉臘山之於亞美尼亞人，有如中國的長城、日本的富士山，香港的維多利亞港；滿街商品、招牌、標記，總是「亞拉臘」(Ararat)。分別是，亞美尼亞人更加念念不忘，他們的國徽上有亞拉臘山，海關蓋印也有亞拉臘山的標誌線條。
悲劇正是，亞拉臘山根本不在亞美尼亞國土。
神山在土耳其境內，兩國長年交惡，邊境封閉；這麼近，那麼遠，神山看似在咫尺之間，卻是可望而不可即。
亞美尼亞人站在亞拉臘山前看風景，我站在後面看亞美尼亞人，總見到一絲悽怨的眼神。是不是我想多了。
7.
被遺忘的大屠殺
 |
| [亞美尼亞之母] |
亞拉臘山「自古以來」就屬於亞美尼亞嗎？千多年前亞美尼亞帝國的全盛時期，那邊是他們腹地，管治過數百年，其後戰亂頻仍，山河破碎。
第一次世界大戰時，也是鄂圖曼帝國末年，突厥人 (即今土耳其人) 有計劃地滅絕國內之亞美尼亞人，估計一百五十萬人死亡，大部分人被流放沙漠中自生自滅，及後蘇聯與土耳其簽訂協議，把亞拉臘山劃歸土耳其。(有關大屠殺舊事，另文請讀：忘記歷史教訓，歷史就會重複)
有本關於亞美尼亞的書，叫《交會的所在》(The Crossing Place)，作者 Philip Marsden 追尋亞美尼亞人的故事，序言第一段描述他在土耳其東部 Anatolian 高原上，隨手拾起地上一塊骨頭：
「某個夏日，我在土耳其山上閒逛，看見一塊骨頭。很明顯的，這塊混在坍方土塊裡的骨頭，已經在那兒多年了，我擦了擦它泛白的表面，並看了看磨損的細節……」
一個牧人接過骨頭，隨手拋給野狗說：亞美尼亞人！
作者形容，這片曾經住滿亞美尼亞人的山頭，能感受到他們「鬼魅一般的蹤跡」。
世上若有一件事比遭受種族大屠殺更悽慘，也許就是遭大屠殺後，無人記得。亞美尼亞小國寡民，第一次世界大戰後，國際法庭無力主持正義，鄂圖曼的大屠殺主腦逍遙法外，但勇武的亞美尼亞人沒有認命。
如果說，俄羅斯人是戰鬥民族，亞美尼亞人也不失威風，有仇必報；他們組織突擊隊，全球追蹤大屠殺主事者，越洋刺殺七人，把鄂圖曼帝國一眾流亡的蘇丹與高官，就地正法，史稱復仇之神行動 (Operation Nemesis)。
8.
紥辮子的耶穌
 |
| [辮子耶穌] |
 |
| [苦寒之地 Sevanavank Monastery] |
來這裏，要看一幅耶穌像，為何耶穌會紥辮？
據說，那些年，蒙古人鐵蹄將至，教士們為保存信仰血脈，遂為耶穌「化妝」，略施易容，令畫像看來有點蒙古人模樣，冀望避過一劫。
強悍的亞美尼人，也有忍辱負重、能屈能伸的一面。遭強鄰連番威逼，他們勇武之餘，亦知所進退；進擊有時，退守有時。
到今天，左鄰右里是世仇，新上場傾向自由派的新政府小心翼翼不惹怒北方巨人俄羅斯，南方的伊斯蘭鄰居，更加是好朋友。
9.
文字殿堂的回聲
 |
| [博物館外之造字偉人 Mesrop Mashtots，與他的36個字母] |
內陸山區小國，強鄰待撲，多番歷劫，又沒有太多天然資源，鍊成亞美尼亞人四出闖蕩謀生的韌力。
千百年來，四散海外，如何維繫民族的凝聚力與身分認同感？亞美尼亞人會毫不含糊地回答你：文字。
文明的進程中，文字之出現並非必然。首都葉綠凡市中心，有一座特別的博物館，位處矚目小丘之上，名叫 Matenadaran，收藏古文獻手稿。
有博物館專門展出古文獻，而且位處顯赫；長年亂離中，那些古文獻承載着先祖智慧、文化結晶，也是他們的心靈慰藉，亦可見他們守衛語言的意志。
博物館前，有一尊巨型雕塑，正是編造亞美尼亞文字的民族偉人Mesrop
Mashtots。他於公元五世紀初發明亞美尼亞文字，共36個字母，每個字母也同時代表數字。
Mesrop Mashtots 編撰亞美尼亞文字時，已心存一念，清楚知道四散海外的亞美尼亞人，需要文字維繫民族認同：「如果亞美尼亞想要在沒有國土的情況下生存，他們必須擁有一些能令他們之間流傳的共同觀念：文字。」
人類文明演化史中，語言很重要，但是，沒有文字的語言並不太可靠。單憑語言，一切經驗與歷史，只能口耳相傳，會遺忘、散失；會扭曲、誇大、歷史越久遠，細節越多杜撰；祖先的事迹，變成故事，譜成詩歌，化作傳說，成為神話。分散了的族人，很快會演化出不同的方言與口音，溝通有障礙，就是非我族類。
文字演化較慢，而且較易保存，人民不會忘記，又能打通古今，承傳記憶，強化凝聚力。
文字的秘密，亞美尼亞人早就知道。
10. 岩洞教堂天籟之音
我們來到了時光旅行最後一站。
也許因為這地區戰亂災劫多，不容高調自招麻煩，千多年前的石室教堂，原始、樸素，沒有畫楝雕梁，甚至沒有凳子；不鋪張、不華麗。
Geghard Monastery 的暗黑石室，點點燭光，隱隱照亮着年月洗擦得平滑的黝黑石牆，朝拜者於肅穆寂靜中，直面天地。
石室中，圓拱天窗，穹蒼的微光穿透，一隊無伴奏樂團清唱聖詩；天籟之聲，於暗室共鳴，如泣如訴，肅穆而悲戚。
歲月崢嶸，上天給他們無止境的考驗，當強鄰更迭，鐵蹄來而又往，亞美尼亞人始終屹立故土。
後記：亞美尼亞的召喚
曾經和一位過客朋友傾談，她常常乘搭長途機，來到香港，完全沒有計劃要做什麼，只是為了用掉飛行里數。問她旅程中最喜歡香港什麼，她老實不客氣，說她全程最享受的時間，乃坐在飛機上來回加州與香港的廿多小時，可以斷網、名正言順不覆電郵、不工作、不說話，專心放空，專心閱讀。
我也有同感，長途機穿梭西伯利亞上空時，最適宜閱讀，我習慣帶過期雜誌上機。往亞美尼亞的飛機上，讀到《經濟學人》一篇短文，標題是 Ovation Nation，一個值得「起立鼓掌」的國度。《經濟學人》的編輯團隊，每年年終都選一個「年度國家」。
 |
| [《經濟學人》選 2018 年度國家，哪個國家是這個形狀的？] |
是亞美尼亞。
 |
| [2018 革命成功，歡慶國度。網上圖片] |
***
*** ***
相關文章：
有關大屠殺：忘記歷史教訓，歷史就會重複
