念陳明銶教授

[製圖：立場新聞]

我不是陳明銶教授的弟子，他是歷史學家，我是記者，卻有緣在史丹福大學校園相見，還成為了他的司機。

十多年前有幸在史丹福大學遊學，穿梭不同教室，聆聽來自五湖四海的學者演講，席間碰到東亞研究中心的陳明銶教授，遂上前自我介紹；他二話不說，帶我到胡佛研究所的咖啡室，一談就是半個下午。當然，大部分時間是他滔滔不絕，我一般只能在他飲一口咖啡的空檔插插嘴。

他身在彼邦，一直心繫香港。史丹福大學雖然有不少香港留學生，但有興趣人文、歷史、政治的，畢竟是少數；我們有談不盡的共同話題：香港。

教授在   Palo Alto 與年邁的母親相依為命，生活樸素，住在加州竟然不駕車；於是，以後每一兩周定期見面飲茶後，總會順道一起去超級市場入貨。他是格價專家，擅長用最便宜的價錢買他口中「骨子」的食品。

陳明銶八十年代回來香港，在港大歷史系任教，九七後他重返史丹福大學。他是「舊時代」的人，不懂打中文字，要找學生代勞；也不用智能電話，不用社交媒體，勉強發電郵，大字小字混雜，看得出是東拼西湊吃力地貼在一起，談的事都跟學術會議和記錄歷史有關。

他可能是世上唯一還會打長途電話找我的人，我要懺悔，有時我很怕接到他電話，因為他長氣，一開口，寶貴的半小時就轟轟烈烈地燒掉。

教授體態上重下輕，走路有點蹣跚，狀態不好時，走一段小路要停下休息，我常不自覺靠在他身傍，怕他跌倒時可以扶一把。然而，每次演講，他走到講台上，可以立刻變得聲如洪鐘，眼神凌厲，罵人時可以咬牙切齒、說笑時有如老頑童，講道理時抑揚頓挫節奏鏗鏘。每次聽他談香港史、華南史、香港身份的形成、美國政局分析，都覺得獲益良多。

數次聽他演講，他從自己家世談起，看似離題萬丈，旋即話鋒一轉，連結到民初歷史、嶺南文化、香港人身份，以至   Chinese diaspora，故事生動鮮明、概念統攝精準；每個人的生命，就是大歷史的一部分，他沒有一般學者的生硬離地，也不拘泥於拋書包以高深理論與晦澀難明的詞句嚇人。我當記者時，每次遇到他回香港，總找機會做訪問，他見識廣博，觀點清晰、表達生動，有例子、有故事、而且一針見血。

在史丹福大學的一年，曾因為要當陳教授的司機，載他去參加活動，而錯過了與美國同學的聚會；有位率直的美國同學很不客氣地問我：你來美國不是為了和我們這群同學一起，多互相認識嗎？為何常和香港人混在一起？

我無言，很難三言兩語說清楚。那大概是，難得遇上一位善良、真誠、體貼、學識淵博的老人家，這已經成為我加州生活的一部分。

陳明銶教授一直關心香港，雖然遠在地球另一方，香港新聞與政壇動態他瞭如指掌；一年多次回港，都有延綿不絕的學術會議與朋友飯局。

教授也是孝順仔，他一直與母親同住加州，九十多歲的母親看來還精神，但近年因為不方便上落樓梯，搬到了老人院。教授每天探望，用一兩小時陪阿媽吃飯，風雨不改；他說過，由於要照料母親，每次回香港，都不敢逗留太長時間。

最後一次見陳明銶教授，是去年秋天，在加州。

深秋微涼，一場餞別晚宴，告別時，餐廳門外，天下着毛毛雨，看得出教授累了。他也說，這幾天的學術活動太傷神，以後應該不會再辦了。豈料真的成為絕唱。

去年十一月的加州，陳明銶教授一手策劃了「香港特區成立廿周年」加州學府巡迴研討會，我有幸參與。

這個研討會非同小可，和我同行的一位學者說，他向本地學校申請機票補助時，行政人員很奇怪，有這樣的研討會嗎？

憑教授之江湖地位，連續三天，先後在史丹福大學、加州大學的柏克萊分校及洛杉磯分校各一場。學術會議也有「巡迴演出」，而且連續在三家著名學府上演，聞所未聞，只有   Ming Chan 想得出，又做得到。

陳明銶以   Ming Chan 名號行走江湖，左中右都有朋友，去年是回歸二十年，出師有名，請來曾鈺成、戴耀廷、程翔與當時的中聯辦法律部長王振民(王後來臨場缺席，只發表錄影演講)及一眾學者遠赴加州。當時我的博士論文完成不久，談香港傳媒的「結構性審查」，難得有機會回到加州走一趟，在知名學府上宣講，當然欣然赴會。

在史丹福大學和其他大學，沒有所謂退休年齡，Ming Chan 也從來不求名份，掛着研究員的名銜，他亦不需要如今天眾多學者一樣，要以成功申請巨款資助、舉辦學術會議或撰寫論文來證明自己的存在價值去爭取終身聘用。

Ming Chan 無須玩學術遊戲，一直以來費盡心力，只為把香港研究帶回到國際視野，也是為了提攜後輩，讓他們有更多發表機會。

那一夜，加州告別前，他又遞來兩本厚重的彩色粉紙印刷舊旅遊書，一本是馬爾他、一本巴塞隆那。他以前常坐郵輪周遊列國，近年為照顧母親，甚少出外，家裏藏書一直找人要送。他知道我無心學術，喜歡旅行，於是每次我到訪加州，他總會藉機清理他的小儲物室，找些舊版彩色精裝圖書送我。

說實話，要旅行的話，上網資料既新又齊備，沒有人看這種「骨子」的旅遊書了；每次拿在手，我不好意思拒絕，結果都要揹着教授的心意回到香港。家中每次清理書架，這些都是我很想扔掉的書，每次思前想後不忍心，又放回原處。

書架上的舊書，都不是書，是回憶；從今以後，這批書，再沒有丟棄的理由。

最近閃念一過，好像很久沒有教授的消息。電郵傳來，他在三藩市機場心臟病發離世。

那天，他正在候機室，等候回到香港的航班。

*

(本文原刊於明報專欄《2047夜》，此為合併加長版)