Saturday, August 4, 2018

何處是家



「你會移民嗎?」移居了外地的朋友問。

近來我輩朋友告別香港者眾,早年回流香港的,二次再移民;好些遠在天邊讀書工作的,則無打算再回來。故近年遠遊歐洲美加,有如相識滿天下,朋友相聚,見我看似習慣當地生活,總有「移民」一問。

香港一地,噁心者當道,順服者生存,政治衰敗是很多朋友忍痛移民的大背景;但促使他們必須立即行動的,卻多是為了子女:為子女在適當年齡入學,為子女逃離壓逼與扭曲的學習環境,不容再拖。

我從未想過移民,一無門路、二無子女顧慮,最關鍵是,我離不開香港。

在歐美遊歷與學習,生活閑適、氣候舒泰,哮喘鼻敏感全部消失,但過了幾天,就有一點不自在。

這點不自在,如果要形容,大概是一種與香港的疏離感。

不要小覷空間距離與時差的隔閡,在地球的對角,天各一方、日夜倒置、不能同步,對我而言,似乎是一個不可逾越的裂口。縱使天天上網,永遠在線,朋友圈繼續閑聊,但那種相距一萬幾千里的疏離感揮之不去,甚至連寫作、讀新聞的衝動亦隨之枯竭。

在外地看人家的社會,自己無論如何投入,都只是一個過客、一個好奇的旁觀者、一個花生友;若然在外地看香港也有旁觀者的疏離心態,這種失落不能彌補,難以長期承受。

曾經有一個新聞紀錄片談香港人漂泊移民的心聲,很多移民來來往往,如遊牧民族,記者問主角「何處是家」?被訪者總結說:無論身在何方,有家人一齊的就是家。

我會說,有一個地方,你不能容忍自己成為旁觀者,那裏就是家。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》,此文略有加長。)