Thursday, May 31, 2018

歲月

[立場新聞圖片]
演講、教學時,口袋裏總會準備一堆故事。卻發現,面對大學生中學生,這些故事很快過期。

有一次,同中學生提到董建華的笑話,他們一臉茫然,凝住了的空氣中我見到十個代溝;忽然醒覺,對今天的中學生而言,董建華已經是一個古人,董先生腳痛時,他們還在吃奶,就算認識這名字,也沒什麼感覺。

2003年是香港大時代,既有沙士圍城,復有國安法爭議、五十萬人大遊行。那年瘟疫蔓延時,今天的大學生還在牙牙學語。談當年沙士坐困愁城,他們沒有切膚之痛,沒太多認識,沒什麼感覺,人之常情。

就算是四年前的雨傘運動,對大學新生而言,是他們初中的事,朦朦朧朧有點印象,談不上什麼深刻回憶。

一代又一代人更迭,歲月無情,出乎意料之狠。這代年輕人,出身於回歸後,英治時期的種種,似是中古年代的傳說,只屬歷史教科書的枯燥文字。

六四,也不會例外。

經歷過的人未敢忘記,維園將會亮起連續第二十九年的燭光,繼續高呼「結束一黨專政」。學聯說不會參與,大學生也不再舉辦活動,都是正常事。時間是記憶殺手,直到抹掉一切。

就讓上一輩經歷過的人守護記憶,當有一天,任何一位年輕人想回眸細看六四淚痕、或霎時感悟那段歷史的重量,或奇怪權貴們為何廿九年來仍然閃躲逃避不敢面對,或忽然明瞭那天不只是北京學運也是香港人的抗爭,或看見劉霞看見李文足看見維權律師的慘烈想了解極權統治的基因,或明白民主路上香港與全中國是命運共同體,他們只要轉個頭,自會發現,燭光常在,記憶不老;沒走樣,沒變型。

***   ***   ***

(本文原刊於明報專欄《2047夜》,此為加長版。)