Monday, January 25, 2016

寒風霜雪黑天鵝


windyty, 藍色部分為冰點以下溫度
那是整整一星期前的事。茶餐廳裏,幾位阿叔,拿着餐盤,非常凝重地邊走邊談︰「過幾日落雪喎!」

一星期前,有天氣愛好者的網站發布消息,引用某外國不知名的天氣網站預測,講寒潮襲港,預測香港「有雪」。當天,已注意到這個網站平日甚少人關注,但「落雪」訊息一出,瞬即瘋傳,幾百個share,主流媒體不敢怠慢,重寫轉發,成為全城熱話。

這種電腦自動計算的全球天氣預測系統,例如美國政府的全球預測系統 GFS 氣象模型,數據公開,不同公司利用其數據製作網站,資料幾細緻都有,例如我的玩具 windyty 地圖,小至「上環」十四日後的天氣預測都有,你會信幾多?

這些天氣預測模型,每數小時會利用實時數據推算一次,看得多很容易發現,越是距離遠的日子,越不準確,而且每次電腦運算的結果,分別可以很大。

最容易理解的例子,是風季颱風靠近南海前,有些颱風,預測路徑與強弱都很多變數,每次電腦運算,只隔數小時,都有不同結果,有時向北走,有時向西走,有時增強,有時減弱,有時直撲香港,有時吹了去台灣。原因很易理解,初始數據不同,電腦自動運算出來的中期預測,可以差很遠,此之謂蝴蝶效應。

結果,十次運算,有一兩次是颱風路徑直指香港,有一兩次偏東偏西,有一兩次指向海南島。各位「民間氣象專家」,當然趕着發布直指香港的一張圖,因為這張圖大家才關心嘛。負責任的天氣網站,一番會待三、四天前,預測開始穩定,可信程度較高,或各天氣預測模型較為一致時,才會發布較確切的訊息。

大範圍的天氣趨勢尚可作參考,但沒有經過「地方智慧」的調整,一般整整一星期後的預測,毋須太認真。有很多人說「外國網站還準確」,我留意到GFS的預測,有些運算說不落雪,有些運算說落雪,有些兩日前的運算,還預測中環零下三度,一星期來,上百次運算,總是有些準確,有些不準確;等同賭馬,一場買了十隻,總有一隻中,大家就忘記落空的九隻馬。

這次外國網站的「落雪」預測或嚴寒預測,相信天文台也從不同的預報系統中得悉,但這些準確度一般只屬中等的預測,氣象預報機構,一般不會白紙黑字寫得明白,因為錯的機會同樣大,要直至臨近數天,數據掌握更多,才敢作比較大膽的預測。

這次極端嚴寒,香港史上第個最冷的寒潮,算是「黑天鵝事件」,罕有,難以預測,就算預測有可能也未必敢相信的事件;一月飛霜,「下雪」想像停不了,更連續多天成為坊間茶餘飯後的話題。

想起法國社會學家Bourdieu談「天氣」的妙用,為何人們碰面,總愛談天氣?天氣與每個人都有切身關係,但「天氣」作為閑談話題,有一些特徵︰它「不會冒犯任何人」,是一個「完美的軟性話題」,試想想,若老朋友見面談「梁振英」,總有面紅耳熱、大打出手、損害交情、無言以對,不歡而散的可能;對傳媒而言,「天氣」話題非常安全,又人人聽得懂,人人有意見,不如政治與政策話題,容易得罪權貴、也容易侵犯一些人的玻璃心。

59年一遇,久違了的真正冬日;北方冷空氣戰勝,是日放晴了,感覺會好一點;風稍息,極乾燥,不再濕凍,空氣清爽,能見度數十公里,今天才是登山好日子。

***   ***   ***

相關文章︰

(本文部分文字刊於晴報專欄《風起幡動》,此為改寫加長版)