區家麟｜絢麗荒涼 （18/7/2014刊於《信報》）
上文談到老報人左方的口述自傳《鋼鐵是怎樣煉不成的》，除了《南方週末》的傳奇與生存奧秘值得一讀，這本書更是《南方週末》的「史前史」（錢鋼語），因為，它記述了一個報人的曲折一生。
80歲的老人，走過動盪歲月、經歷慘烈鬥爭與戰爭，大亂而後走過浮華盛世，那時代的倖存者，誰沒有大落大起的故事。左方16歲參軍，未幾即學習開槍殺人，親手執行死刑，一個國民黨人從容就義，對左方說︰「小同志，打好點，今生報答不了你，來生報答你。」左方嚇得不敢開槍。
這個時勢，讀《鋼鐵是怎樣煉不成的》，可一窺共產黨權力鬥爭的堂奧。讀左方描述文化大革命中的派系鬥爭，你可再一次體會，上一輩中國人，鬥爭歷練之豐富，合縱連橫反間計，陰謀陽謀到赤裸裸武鬥，心機算盡，樂此不疲，事事揣摩上意，謂之政治觸覺敏銳，能活過來而不粉身碎骨，必然鬥志堅毅，思慮慎密，強於心計。我們香港人，顯得太單純，鬥爭與攻心這門學問，絕對是幼兒園未畢業。
文化大革命期間，有一個故事，印象很深。左方是當年文革，廣州「東風派」頭領之一，他「政治觸覺」敏銳，一早預計了江青不懷好意，有奪權之迹象。他與同路人，組織了一個地下山頭，暗地串聯，秘密開會，反四人幫，算是一早部署，於變故來臨時早有準備。這個小山頭一直不為人知，也沒有實際行動，直到四人幫瓦解，江青被捕，文革結束後，才有人告密。結果，文革後，左方被要求交代檢討，糾纏了六年，期間，他只獲安排在資料室工作。
這故事說明甚麼？你就算站在歷史正確的一邊，只要你有一刻想過作反，不完全服從組織，你都是不忠，你都是可疑，都要警惕提防。
文革後，六年的資料室生涯，左方反思自己曾信奉的馬列主義，他走到廣州火車站，看著時代的人潮，往日是串連的紅衛兵，改革開放後變成了為求財富與安穩生活的農民工。他期望經濟力量能摧毀制度；事實上，八、九十年代，傳媒在市場經濟下，追求利潤，一定程度上擺脫黨的絕對控制，由於要面向市場，投讀者所好，成為商品後，有相對大的自主權。只可惜，好景不常，近年權錢合一的國家資本主義與威權資本主義成型，魔爪長驅直進，傳媒寒冬又至。
左方創辦《南方週末》，敢言、敢踩界，但最後得全身而退，也是因為深明界線所在，只踩「軟雷區」，直接衝擊「黨的領導」與質疑「現行政治體制」的，都懂得迴避。《鋼鐵是怎樣煉不成的》這本自傳，好些敏感關鍵時刻，如六四鎮壓前後的內地報業，就只是輕輕幾筆帶過，未必有讀者所期望的「大揭秘」。
結語，左方總結一生經驗，對「權力」與「權威」要時刻提防︰
「我的人生經驗給我的印象，權力是故意用謊言來欺騙人民的，權力是和真理相背離的。這種經歷引起我對所有權威的懷疑。」
左方道出他對當今中國社會的五種憂患︰一，社會信任的完全喪失；二，狹隘民族主義和民粹主義思想的膨脹；三，野心家陰謀家再度出現；四，全民族的失憶失聰失語，將人民的心靈關進囚籠；五，革命再度出現。
一、二、三與四已是社會常態，並愈演愈烈，離「五」還有多遠？
《鋼鐵是怎樣煉不成的》這本自傳，從書名開始，已帶點悲涼，生於憂患、至今仍然憂患，起起跌跌，《南方週末》總算風光過，寫下一頁光輝歷史。「目前的黑暗只是黎明前的黑暗，如果說曙光，曙光就隱藏在黑暗之中。」信焉。
我們香港這一代，生於安樂，死於憂患，文明進入倒退的時代，從黃昏步進漫長的黑暗，是另一種悲涼。
前路險阻，每個人心裡都有問號，如何改變？做甚麼才有用？這是左方的勸勉︰
「今天只做今天應該做可能做的事情，不做明天雖應該做而不可能做的事情，將今天的事做好了，就為明天做好鋪墊，把不能變為可能。」
*** *** ***
《鋼鐵是怎樣煉不成的》相關文章︰
