Friday, April 12, 2013

大渡河死亡筆記


區家麟|絢麗荒涼 (原文12/4/2013 刊於《信報》,本文為長版)

娃娃機是生活一部分
四川人說話愛叠字,挖土機叫「挖挖機」,讀起來像「娃娃機」,可愛死了。挖土機、推土機,是西部大開挖的雙車、孩子們從小到大耳濡目染的玩具;娃娃在山上跑、娃娃在河谷裡鑽;挖得山河破碎、挖得滿目瘡痍、挖出大渡河的輓歌。

一條大河,如何能徹底地死去?不容易,需要狂妄的想像、氣吞山河的豪情;需要權錢的勾結、無底線的溫柔軟語;再繪畫繽紛的願景,製造渾噩的善人。在中國,一切皆完備。

大渡河,是四川深山裡較接近盆地平原的大河,落差大,水流湍急;當地朋友形容,在豐水期,大渡河浪湧滔天,雄壯磅礡,「有英雄氣」,是他見過最令人畏懼震懾的大河;滿腦子是「發展」的權貴,他們眼中的大渡河,是水力發電、大工程、大生意、大機遇、錢、錢、錢和錢。

大渡河,如果你還是印象模糊,可會記起紅軍當年大逃亡,後來美化為「二萬五千里長征」的革命故事。「飛奪瀘定橋」,就是橫越大渡河的勇猛事迹。黨史頌歌裡,教科書的標準答案中︰紅軍急行搶灘、鐵索渡江、激烈戰鬥、跨越大渡河天險、悲壯、艱辛、長征里程碑。

如今,大家都知道,「飛奪瀘定橋」,一切純屬虛構,共和國謊話連篇,這只是小菜一碟。當年,瀘定橋沒有國民黨守軍、蔣介石有意放生;紅軍沒有激戰、沒有飛奪,一切都是自high的騙局。當今大渡河的瘋狂開挖,水電巨獸橫行,亦復如是,所不同者,是騙局規模更大。

我們從上游大金川開始,目睹大渡河死狀。雙江口河谷起,山河挖得稀巴爛,政府要「引大濟岷」,引大渡河水經岷江供水成都;又要「南水北調」,從支流引水到黃河;又要建大壩蓄水發電。大渡河遭分噬切割,當地人謂:大渡河真的有那麼多水嗎?下游的人不需用水嗎?

如果你嫌地名太多,難以消化,那麼,可以用簡單數個詞語,描述大渡河數百公里河道如今的模樣,一路前行,是水庫、水壩、水庫、水壩、工地、隧道、水壩、工地、隧道、水壩、勘探洞、淹沒區、移民村。

破碎山河
深谷路上,當峽谷陡峭,路開始爛,就預告大壩工地在前方。水電壩業,他們說,不放過任何一寸水頭;大壩蓄水發電,水庫上游,緊接另一大壩,這叫梯級電站,用盡每一寸水位落差,全河共二十二級。他們說,水庫建成了,是河流上的一顆顆珍珠;我們所見,是一道道痛心的疤痕。

嵯峨大山之中,美景猶在。春分時份,金川一帶,冷白梨花開遍,一束束如雪如霜,含蓄地灑落鄉間角落、嫩綠葉芽之間。梨花盛放,我們來得正好,卻見路旁大牌豎起:「水庫淹沒區」、「樹一座豐碑」。

那是甚麼豐碑?大壩彰顯了領導高明,人定勝天;苦心勸導我們的宣傳部官員,常以欽羨的眼神迷醉於瀑布溝水庫新貌:「看,高峽出平湖,以後我們的漢源,就是湖畔城市,享有湖景了。」峽谷上鑲嵌一個個水庫,淹沒了蜿蜒的山路與彎曲的河道;它馴服了激流、窒息了梨樹、摧毀了藏寨與碉樓;換來的,是死水一大潭的平湖。平淡、平庸、失色、無味,一式一樣。聽說,這叫經濟發展。

荒野中,猴子岩大壩工地旁,堵車了,堵車是繁榮的象徵;小鎮像一個廢墟,塵土飛揚,還有「春滿樓保健」。經濟發展,養起了很多人,在荒涼的河谷上招來了「發展」。然而,水電公司愛聘請外地人,因為外地民工一心賺錢,不會「勾結」本地人搞對抗。當地居民,沒有增加就業機會,只見山河破碎,家園盡毀,官員告訴村民:你們要識大體、貢獻國家,國家會給你新居。

緊接著,是黃金坪大壩工地,隧道見得多,這樣的隧道,連我們的司機也嘖嘖稱奇,是技術提升了,還是錢實在太多?現在挖隧道,像舉手之勞。這條隧道很深很長,似沒有盡頭,最奇特之處,在隧道內有分叉路,四通八達,洞中有洞,彷彿一個地下城。大壩的導流洞、發電機組,就躲在這些地下迷宮裡。

斷劈巨獸

暮色初合,沿路盡是大壩工地,挑燈夜戰,像《2012》的末日方舟,暗黑河谷隱藏秘密基地;仰望天空,高峽盡處,在建大橋如斷臂巨獸,電老虎咆哮,是盛世奇觀,如幻似夢。

內地有這樣的說法:「草樓、銀路、金橋、鑽石壩。」意指各類工程的「油水」豐潤程度,建樓,只賺到草;築路有銀、築橋是金;築壩最好賺錢,是「鑽石壩」。為何如此,因為築壩多在深山峽谷,工程浩瀚,三軍未動,就要築高橋、深挖洞;水庫淹沒村落,又要建樓築新城,這是一子通吃的巨大利益鏈,造就水電巨獸橫行無忌。

中游的大渡河大峽谷,是國家地質公園,大渡河的最後激流,也難逃宰割馴服的命運。高峽入口處,「國電」的招牌高舉,彰顯電力巨獸的主權。

中國有五大發電集團,當中,「華能」由李小鵬掌控多年,他後來「棄商從官」,最近當了山西省省長,他是力主三峽工程的前總理李鵬的兒子;「國電」則由李小琳掌控,李小琳是李鵬之女。李小琳有一句名言:中國沒有太子黨。

瀑布溝發電站外,大大隻字寫著標語「家園舞台夢」。當代中國愛談「夢」,但這句標語,明顯狗屁不通。有當地人說,他想了好久,才明白是甚麼意思:

「他們把我們的家園,變成他們的舞台,最後,所有東西都是一場夢。」

(大西南壩業之二,待續。)
本文詳細圖輯:大西南圖話(5): 一條河如何死去?
***  ***  ***
補充一:「飛奪瀘定橋」史實,張戎《毛澤東:鮮為人知的故事》有查究,若認為此書不中立,官方《大公網》也有論及。

補充二:筆者非反對一切水電建設,但現時中國的大壩建設,嚴重低估移民及環境成本、龐大利益分配不公、速度過快無序開發、先開工後環評、先建設後移民、缺乏社區參與,操控及打壓媒體報道,缺乏公眾討論,都是中國當代問題的縮影,待續。

相關文章: