Friday, August 17, 2012

一將功成



還記得,四年前在北京採訪奧運,前門大街當眼處,有一幅商品海報,抬頭一望,令人心寒。

一群中國運動員站在高處歡呼,腳底下,萬千蟻民簇擁,他們似在呼號,又似哀鳴;他們面目模糊、扭作一團。心中冒起了一句:一將功成萬骨枯。這運動鞋廣告,怎麼如此赤裸裸。

還記得,四年前花大錢搞奧運,為了抗衡「金牌至上」的批評,宣傳主旋律之一是「全民運動」,希望藉奧運帶動體育風氣;四年以後,仍沒見到多少街頭運動場,就連羽毛球兵乓球也是昂貴私人會所裡才找到的富人玩意。運動資源,旨在集中力量,製造金牌,務求一將功成,全民激動唱國歌。

還記得,四年前奧運,北京豪擲數千億,市容煥然一新,卻是金玉其外;北京市民今年才駭然發現,矚目堂皇建築群之下,竟是無翻新過的城市排水系統,只能應付「三年一遇」雨水,市民淹死路上。

舉國體制,集中精力辦大事,正是把「一將功成」制度化,竭力製造眩目的光芒,梭羅說過:「那些使我們失去視覺的光輝,其實是黑暗。」。扭曲的資源配置,追求看得見的偉大,功成背後的枯骨怎麼辦?傾力掩飾、隱瞞。

於是,《南方都市報》調查北京水災死難者,特輯被槍斃;《經濟觀察報》搶先披露失蹤者名單,險被查封。

是年奧運,中國衝金期間,谷開來案開審。微博裡,「谷開來」成為敏感詞,你搜尋「谷開來」,它說「搜不到相關結果」,建議你搜「奧運」看看實時金牌榜。

內地報人程益中曾慨嘆當世的所謂自由:「都二十一世紀了,嘴巴只有吃飯的自由,沒有說話的自由,但這卻是我國大陸的現實,將來總有一天我們會對此感到不堪回首。」

是年仲夏,神九上天,李旺陽被自殺,他的家人朋友被失蹤;中國國歌在倫奧會場連連奏起時,李旺陽好友朱承志,疑因發布李旺陽死亡照片,被控煽動顛覆國家政權罪。再多的金牌、再多的女太空人,又有何用。

又會有人質疑,你為何事事質疑,欣賞一下祖國的成就好不好。好的。

還記得,四年前在北京鳥巢水立方,奧運圓滿結束,曲終人散,場館內外,滿是不肯離去的民眾,他們揮舞國旗,臉上是五星貼紙,真摯的歡顏、愉悅滿足,顛覆常規的鳥巢水立方,折射奇幻光芒,懾人心神,昇華著「我是未來」的氣魄。這個年代,無疑是中國人百多年來,經濟最蓬勃、中產百姓生活最安穩的日子。然而,強國的管治機器,就是忍受不了人民的批評、容不下幾張敢言的報紙、放不下牢牢握住的特權。

當天抓緊權力,說是要減少爭議,集中精力辦大事,要「讓一部分人先富起來」、「摸著石頭過河」。內地報人熊培雲說得好:「河早已過了,你們還假裝什麼?」


(本文 17/8/2012 刊於《香港經濟日報》) 

相關文章: