我把以下的故事，放在我的第一本書《潮池》的第一章第一篇文章裡的第一幕，除了深刻，也因為矛盾。
這是一九九九年我到科索沃採訪的舊事，本來隨無國界醫生，採訪阿爾巴尼亞與塞爾維亞邊境的科索沃難民營，但雙方宣布停火，採訪隊面臨是否進入戰區的抉擇。
從日本地震海嘯，看香港記者採訪，憶起一些舊事。也許，很多記者，都曾經遇過類似的矛盾。
以下節錄自《潮池》：《科索沃餘生記》
*** *** ***
第一幕：「今天又死了一個……」
地點：阿爾巴尼亞與科索沃接壤的邊境小鎮庫克斯，維持和平部隊一個臨時辦公點。
人物：一位不太多言的軍官，一群深入險境的記者
那些人叫冷槍手，或狙擊手，很酷的名稱。狙擊手喜歡躲在山林或高樓暗處，他們槍法奇準，只需一顆子彈，數百米外的敵人應聲倒地，還未搞清楚冷槍從何而來，已一命嗚呼。當塞爾維亞部隊敗象已呈，狙擊手們開始把槍口對著越過邊界採訪的記者。
狙擊手的選擇很容易理解，他們惱恨外國記者誇大了「塞族人種族清洗」這回事，況且記者沒有槍，不懂還火。狙擊手不能接受戰敗的屈辱，又沒勇氣拼死為國犧牲，只能躲在暗處放冷槍洩憤。戰爭扭曲人性，也可能揭示了最深刻的人性本質。
塞爾維亞宣布停火，代表科索沃人在北約部隊的空襲支援下戰勝了。在阿爾巴尼亞北部山區邊境，維持和平部隊與外國記者聚集，準備開進戰區。
 |
| 到埗前幾天，才有一個記者在邊境哨站被冷槍擊斃 |
當我們的五人採訪隊抵達邊境時，已不斷聽到記者被殺的消息，前陣子有一人在檢查站附近頭部中冷槍死亡。昨天有三個德國記者中槍死亡，今天又死了一個。
記者要進入科索沃，需要向維持和平部隊申領採訪證。在邊境小鎮的一塊草坪上，軍官們架起小桌，辦理手續。
一眾記者在交換消息，說今天死去的記者，昨天還在這裡。
發證的軍官，一邊在文件上簽字，一邊搭訕，若無其事地說：「是啊，他昨天才在我手上拿過採訪證。」
說罷，軍官一手把印有我相片的採訪證遞給我。
很明顯，這位軍官可能工作太沉悶，在刻意製造一些戲劇效果。他成功了，在旁的記者們都呆了一呆，死亡的陰影飄得很近，還每人一個拿在手上。
通行證在手了，我們去還是不去？反覆思量了一整晚。同行充滿戰地經驗的外國記者、見慣槍林彈雨的翻譯員，也萬分不願意去。他們說，當失敗擺在眼前而不能面對時，是人最瘋狂的時候。
 |
| 邊境的科索沃難民營 |
第二幕：「科索沃的男兒在戰鬥……」
地點：科索沃的邊境關卡，停火後重新開放
人物：成千上萬科索沃難民，從阿爾巴尼亞蜂擁回鄉
採訪隊權衡輕重，再反覆權衡輕重，很快就發現，當天秤上的一端是「你的生命」時，其實沒需要掙扎。我們決定不進科索沃，到邊境關卡觀察情況，寫一篇報道，才再作打算。
往邊境的路這天和平日不同，山區擠著載滿科索沃難民的大貨車，數十萬科索沃人為逃避種族滅絕，逃難到阿爾巴尼亞已大半年。想不到塞族軍隊剛撤走，他們明知道前路的地雷尚未清除，已急不及待要第一時間重返故土。
我們走到關卡的邊境線，線的兩邊，山野是一樣的山野，空氣是一樣的空氣，但是當載著難民的卡車魚貫踏過那條無形的界線，他們都哭了。
 |
| 重回故土的一刻 |
「為了國土，不惜血流，科索沃的男兒在戰鬥…」
小孩喊著科索沃游擊隊的革命歌曲，車斗上的人知道飄泊的生涯快成過去。就在踏過邊界的一刻，每個人都掩臉痛哭。苦難結束，但要在廢墟中重建家園，路還很長。
「千百年來我們定居於此，這土地如火熱熾…」
歌聲中，他們浴火重生，在場的關員與記者都紅了眼睛。我們跟隨著未停的歡呼聲與哭泣聲，一起越過邊界，追隨難民的車隊，深入科索沃，記錄他們歸家的路。
當我們走進科索沃時，沒有絲毫猶豫。也許，生命上很多抉擇本如是，事前一切計算都是徒勞，當時機來臨，你不須思量，也根本沒有考慮的餘地。
*** *** ***
當然，後來也就完成了採訪，平平安安回到家，但問題似乎從無解決。
相關文章《記者：瘋狂的職業》。
