Friday, December 17, 2010

2010 空櫈餘音

區家麟|絢麗荒涼    (《絢麗荒涼》逢星期五刊於《信報》)

一年將盡,盤點2010的回憶,新聞主角的片言隻語,漫不經心地成為時代標記;名言金句背後,是管治思維的暗語,暴露深層意識裏的潛行凶間;還有那些被消失的話語,縱是無聲,卻餘音裊裊。這些已說的、未說的、將說未說的金句,將會抵得住時間洗滌,十年後回看,它們會在歷史長河冒出頭來,告訴大家:一切有迹可尋,原來如此。


政治攻心術

是年五月,政府高官出騷,落區宣傳政改方案,沿路有市民抗議質問,財政司司長曾俊華一味說「多謝」,市民問他多謝什麼,曾司長說「多謝你咁大聲」。曾司長一向謙謙君子,衝口而出一句話,誠懇的外表、半笑的梨渦、內心的不屑,交織得多麼自然。所謂尊重民意,就是如此,權貴精英與平凡百姓鴻溝之大,淡然一句「多謝你大聲」,繞樑三日,是天大的開示。

2010年,我們不會忘記《信任讓夢想成真》的政改宣傳廣告,寫在額頭上的潛台詞是「信你阿媽」,廣告不講道理,純以溫情打動人,乃現代政治宣傳常用的攻心術。明知講理無人聽,轉而動之以情,只可惜,身處二十一世紀,當權者自比阿媽,叫你不要猶豫,只管「信任」,其封建思維之落伍,突顯管治理念蒼白無力,倒退幾個世代,自封父母官,還原至家長式管治的舊社會,與內地融合接軌。
深層次悲哀

論悲情,誰人能及總理溫家寶眉頭上的憂戚,是年三月,全國人大會議閉幕後的中外記者會,溫家寶說「公平正義比太陽還要有光輝」,如詩如畫的宏願,出自一國總理之口,卻沒有太多人還會相信。回想溫總上任之初,豪言「苟利國家生死以,豈因禍福避趨之」,愛民如子之心,盡忠報國之情,聞者動容;及汶川大地震,溫總悲情題字「多難興邦」,承諾徹查豆腐渣學校,鏗鏘有力;在美國接受訪問,又以斬釘截鐵的神情,說「要逐步完善民主選舉制度,國家權力真正屬於人民」。

善良純真的人民,曾經信以為真,卻很快發現,原來貴為大國總理,仍無能為力,豪言壯語,只是空中樓閣,所以今年溫總再說「公平正義比太陽還要有光輝」,大家輕嘆一聲:又來了。2010年,每次見到溫總眉心上那千年難解的憂,不再覺得是憂國憂民的深情,卻讀到一股深沉的無力感;上任七年,落得如此無奈,是為最深層次的矛盾與悲哀。

中國式的「公平正義」,體現於劉曉波獲諾貝爾和平獎後,其親人朋友的遭遇。朋友「飯醉」慶祝,被指非法聚會,妻子劉霞被軟禁、被封嘴,連帶一切被邀出席頒獎禮的朋友,皆禁止出國,嚴密監控。「民主自由法治憲政」,憲法上的承諾,如五千萬光年外的黑洞,遙遠不可即,卻又很危險。

有關2010年劉曉波被判囚十一年,後世大概能記起的,是劉曉波妻子劉霞,於丈夫判刑後,在法庭見丈夫一面後所說的一段話:「能抱抱他我已經很滿足,因為以後到監獄,就只能隔着玻璃,拿着話筒,可能十一年都不能再摸到了。」這段話,是劉霞笑着說的。

人生像茶葉

年度金句,不在於誰說了什麼,也在於誰不被容許說什麼。望穿秋水,中國終於擁有第一個土生土長的諾貝爾獎得獎人,奧斯陸市政廳的頒獎禮上,空櫈沉默,言有盡、意無窮,這就是2010年中國式的「公平正義」。從今以後,見到空櫈,就想起曉波,你說怎麼辦。

世道如此,網民只能製造新詞,調笑自嘲。2010迅速竄紅的網絡潮語,計有「飯醉」(犯罪)、「杯具」(悲劇)。杯具文化盛行,網絡出現不少「杯具箴言」:「人生就像茶葉,終日泡在杯具裏。」

2010年的餘音,還有廣州亞運的煙花炮聲。這一年,煙花一次比一次燦爛。大官們認為,煙花放得夠瘋狂,是值得炫耀與流傳後世的一件事,亞運開幕禮的十六萬發煙火,據說會申報世界紀錄:我們在2010年,放過人類文明歷史上,最強勁的煙花。

這一年,我們看到很多莫名其妙的事情,話到最後,2010還有一句膾炙人口的名言,正是志雲大師那句常被誤用、濫用,但很好用的說話,當你看到很多莫名其妙的變化,「請你唔好驚、唔好亂、唔好放棄,因為真的假不了,假的真不了。」