Saturday, June 20, 2009

廖老師

 
  愛上寫作,是從中學的廖老師開始。
 
  當年她四十來歲,任教中文和中史科逾二十年,她表情木訥,上課說不上動聽。多年來不能忘懷的,是她對待作文的態度。
 
  平常老師批改作文,多是一大個紅色的「閱」字,有時評價兩字,然後寫上分數。廖老師批改作文,卻是特別用心,錯別字固然改,文末總有評語,有時批行文鋪排,有時談人生道理。初中的我寫作時,渴望得到認同,每天期待老師發還作文稿,認真參透,久而久之,養成認真對待文字的習慣。在她引薦下,參與校刊校報編寫,參加辯論演講,寫作閱讀的興趣,自此從沒停過。
  
  當時年紀少,不懂得感恩,不知道逐字逐句批改作文很花時間很傷神,也不知道一位好老師可以影響一生。畢業時的謝師宴,也只是形式化的學校規律,大家嘻嘻哈哈吃一餐,就告別了。
  
  多年後,母校找人送訊,謂廖老師病重了,想見我一面。病榻前,才五十歲的廖老師已氣若遊絲,她微笑著點頭,很累,已說不出話來。最後一面,就只有我在不斷報告畢業後的際遇,上大學了、一直在做與文字有關的工作、最近還成家立室了…。

  還記得中學時你曾告誡我們一班男生說:「小心,市面上的女仔好壞。」這句話,傳誦多時呢。
 
  當時,還是沒有認真說句感謝。後來閱歷漸豐,認識的老師越多,才知道,一位負責任的老師,世上難求。